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प्रकाशक 
कर्मयोगी प्रेस, 
आजमगढ़ | 


प्रथम संस्करण 
१६५७६ 
मूल्य. ४॥) 


मुद्रक-- 
हनुमान मुद्रण यंत्र, 
पियरी कलों, वाराणसी ! 


काशी के 
सफल-साहित्यचिंतक 
प्रो० सुधाकर पाण्डेय को 
जिनसे 
साहित्य-साधना में 
हमें 
नवीन स्फूर्ति 


मिली 


दो शब्द 


इस चुस्तक में उस देश के सुख-दुख का वर्णन है जिसमें में रहता हूँ 
और जो बहुत ही बेचारा है। जिसे लोग गाँव कहते हैं। इससे हमारी 
गहरी आआत्मीयता है। कोई दूसरा इसकी निन्‍्दा करता है तो नहीं 
सुहाता परन्तु ख्र्य॑ मैंने अनेक बातों को लेकर इसे जी भर को सा है, 
यह समझ कर कि ऐसा करना हमारा अधिकार है । किसी जाति 
सम्प्रदाय धर्म और पेशे के प्रति चोट पहुँचाने की भावना कदापि नहीं 
है | शिकायत में सुधार की भावना है। ध्वंस वाले भाग को देखा गया 
है ताकि निर्माण की नई-नई दिशायें मिलें | कतिपय स्थलों पर विरोधी ' 
बातें भी मिल सकती हैं । गाँव की समस्याओं कौ विकट उलकरने इसके 
कारण हैं। निवेदन है कि भूल पर ध्यान न देकर मूल भावना परखें | 
ग्रामीण ओर किसान शब्द में में श्रन्तर नहीं कर पाया हूँ | उनके सरस 
बातावरण को पुस्तक मेँ सजीव फरने के लिए कई स्थान पर उनके 
पुद्दावरे और विशिष्ट शब्द ज्यों के त्यों प्रयुक्त किए गए. है। भारतीय 
ग्रामीण जीवन में मुझे कविता की रमणीयता, नाटक की गति शीलता$ 
जपन्‍यास की मनोर॑जकता, कहानी की समवेदना ओर निबन्ध कौ 
गम्भीरता मिली है। कद नहीं सकता कि उनका समवेत चित्रण होने के 
कारण ये इसमें कहाँ तक सफल, सजीव उतर पाये हैं । 


जुलाई १६५६ 
सोनवानी विवेकी राय 


कार्रों (गाजीपुर) 


इस पुस्तक में 


विवेकी राय जी की भाषा मनोर॑ंजक, सजीव, 
विचार विवेक से परिपूणं और विषय की 
विवेचना साधार तथा आक्ंक है। रचना की 
सफलता के लिए बधाई । 
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विवेकी राय की अन्य पुस्तकें 


प्रकाशित-- 
अर्गला ( कविता संग्रह ) 
जीवन परिधि ( कहानी संग्रह ) 
प्रकाशन के पथ पर-- 
किसानों का जीवन ( सम्पूर्ण ग्राम चित्र ) 
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आत्मा के न्यायालय में ( डायरी ) 
बात के बासन मैं तुलसी दल ( कोष ) 


डासत हो गह बीत निशा 


“डासत ही गई बीति निशा; हरि | 
कब॒हुँ न सेज नींद भरि सोयो।?? 


आज गाँवों का लीवन भी ऐसा ही दुखमय ही गया है| 
स्म्पूणं आयु किसी अनागत भविष्य की छुख-सुविधा की तैयारी मैं 
खोजाती है। एक दिन भी सुख का उपलब्ध नहीं होता। जीवन मर 
आमीण हाय हाय करते हैं, एडी का पसीना चोटी करते हैं, मरते 
समय भी काम के अम्बार से मुक्ति नहीं मिलती | यही नहीं, उनके द्वारा 
छोड़े अधुरे कार्य को उनकी रान्‍्ताने मी पूर्ण करती करती बैसे ही 
अधूरा छीड़ कर इदलीला समास करती हैं। संसार-सुख की यह 
अ्नवरत चलने वाली, कभी पूर्ण न होने वाली तैयारी का महा दुख 
दायी स्वरूप आज गांवों मेँ विशेष रूप से दृष्टि गोचर होता है। 
वेशाख जेठ का महीना आता है। फसल कट जाती है। घर सें अ्रन्न 
के दाने दिखाई पड़ने लगते हैं। किसान उस समय अपने आवास की 
ओर, खोंते की ओर ध्यान देता है। उसकी गिरी पड़ी दशा को 
सुधारना चाहता है। द्वार के सामने वह मिट्टी डालता है। चिल- 
चिलाती दो पहरी में वह खेत से, गढ़े से ओर नदी से खोद खोद कर 
मिट॒टी लाता है श्रोर स्थान को ऊँचा बनाता है। कल्पना करता है, 
बरसात आने वाली है । जिस रात को बादल चले जायेंगे, इसी ऊँची 
भूमि पर चारपाई डाल कर पुरवाई की लहर छूटे गा। चाँद और 


चाँदनी तथा बादल ओर बिजली तक किसान की कल्पना कम 
जाती है। वह तो कल्पना भी उस सीमा तक करता है; जहाँ तक 
काम का सम्बन्ध है। बरसात में मच्छुर बहुत लगते हैं। ओर लोगों 
की तरह ये किसान की भी नींद हराम कर देते हैं। मसहरी का मूल्य 
किसान की समझ में इतना ऊँचा होता है कि वह स्वमावतः अपने 
को उसके प्रयोग से वंचित समझ लेता है। अतएव मच्छुरों की टोली 
के आक्रमण से त्राण प्रासि का एकमात्र साधन हवा ही होतों है 
जिसके आऑकों में ये उड़ जाते हैं! इसी लिए किसान कल्पना करता 
है कि इस ऊँचाई पर बरसात में बहुत आनन्द आयेगा। मिट्टी 
वह इस लिए डालता है कि नीची जगह में पानी जप्मा हो जाता है 
ओर फिर ऊँची जगह ऊँची ही है। मिद॒ठी के एक एक ढेले में किसान 
के ऋरमान होते है। स्थान की एक एक इशञ्च भूम पर किसान के 
सपने होते हैं । बड़े प्रेम से वह छपने वासस्थान को संबारता है | 

शने: शनेः सरकती हुई बरसात आती £ और उसकी मृधलघार 
वर्षा में पिघल पिघलल कर किसान के अरमान बह चलते हैं। आश्चर्य तो 
यह कि उसे उस ओर ध्य,न देन का भी आवकाश नहीं | उसका एक 
ओरी खिंसकी ही रहती है। कोई न कोई €ख-सुबंधा का अंग-मंज। धी्‌ 
रहता है। कच्चे मन की भाँति कच्चे घर हैं, श्रतः वासना जैसी बरसात 
में उनका देश तक टिका रहना सम्भव नहीं होता | वे स दाण उठते 
हैं, उसी क्षण गिरने की तैयारी करन लग जाते हैं। बरसात प्रारम्भ होते 
ही पानी के <पद्रव एवम्‌ उपयोग के चक्कर में इस प्रकार किसान कस 
जाता है कि मरने तक कौ फुरसत नहीं होती | पुरवा का आनन्द और 
ऊंची जगह चार पाई डाल कर निविष्न नींद की गोद में विश्राम की 
बात बहुत दूर छूढ जाती है। कहीं किसी घर का बल्ला टट गया है ) 
वह गिरना ही चाहता है; कहीं बीच छुव से ही धारा उमड़ पड़ी है और 
घर के भीतर पनाला बन गया है। बन्दरों ने जो स्वतंत्रता पूबक 


र्‌ 


आवागमन के लिए घर खपरेलों से बने अपने निजी राज मार्ग का 
का सदुपयोग किया; था अपना क्रीड़ा-स्थल बनाया; उसका परिणाम 
हुआ कि एक बू द भी पानी बाहर नहीं जा रहा है। ये सर्वथा बेकार 
बन्द्र, ब.लकों के मानोर॑जन; बूढ़ों के सिर दद॑ ओर घरों के लिए, 
खेती बारी के लिए. लंका के हनुमान बने गाँवों की छाती पर आसन 
जमाए, बैठे हैं | दोका तो, इनकी बन्दर घुःकी दहुत मशहूर है। जिस 
घर पर इनकी शनि दृष्टि पड़ ज्ञाथंगी उससे रहने वालों की भिन्दगी 
जवाल हो जायगी | गाँव के किसी पजी लड़के ने किसी घर की छुत 
पर चावल फेक दिया | अब ये महावीरजी एक एक दाने को बीन लेने 
के लिए धागी खपरैल को उधेड डालें गे | एक बार भण दो तो दसरीे 
बार, तीसरी बार फिर आयेगे। थे सब उगद्रब हैं जो किसान की उस 
वेशाख जेठ बाजी कत्प को साकार नहीं डोने देते ' गे घर घ 
काम ऐसे मोटे; बेडाल आर अस्त व्यस्व हैं कि बह सदा उल्लकनों के 
जाल में छुट्प्ठाता रहता है। ऐसे भी भाग्यवान गांवों में हैं ज्ििझके पास 
सुख-सुविधा के साधव विद्यमान हैं; किन्तु गांवों की ज॑वन-प्रणाजी, 
का अज्ञानान्थकार इतना घगा है कि वे उनका उपयोग नहों कर 
सकते । हैं भी ऐसे लोग कम । काशाशदः कितान ऐसे ही हैं जिनका 
परिश्रम द्वारा एकत्र माटी ढेलों के रूप में बरसात के पानी के साथ बह 
जाता है ओर दूसरे वर्ष के लिए रिक्त स्थान को पुनः मिटटी डालने 
ओर सुख की कल्पना के लिए. खाली छोड़ जाता है। यह जीवन का 
चक्र सदा चलता रहता है। किसान जीवन भर अपने कच्चे घर को 
सवारता रहता है। इतने पर मी वह नहीं सवारता | शअ्रपने इस श्रभाव 
और दुःख से किसान समझौता कर लेता है। दुख भी उसे सुख जैसा 
हो जाता है| 

पारिवारिक जीवन की चर्चा अमी छोड़ दें । वह तो सर्वथा छिन्न- 
भिन्न हो चुका है ही। गाँव वालों का व्यक्तितत जीवन बड़ा दुख 


डे 


दायी है। गाँवों के निवासी किसान अमाग्यवश ऐसे गरीब हैं. जो धनी 
कहे जाते हैं | इनके अतिरिक्त व्यापार करने वाले बनिए), सेवक, मजदूर 
तथा अन्य देशों वाले लोग रहते हैं। साधारणतः लोग यह लोकोक्ति 
दुहररातै जीते हैं कि भगवान ने मुँह चीर दिया है तो आहार देगा ही । 
ये सभी घनघोर तंगी के मकड़ जाल में छुटपटा रहे है । सभी अभाव 
के एक मिचले स्तर पर हैं। सभी अपने जीवन से असन्तुष्ट ओर खिनन्‍न 
हैं । किसी को भर पेट भोजन नसीब नहीं होता । किसी के पास तन की 
लजा निवारण तथा गर्मी शीत से रक्षा के लिए भरपूर वस्त्र नहीं। अरभंग 
ओर मानव के रहने योग्य निवासस्थान तो विरले भाग्यवारनों के ही पास 
है। सद्‌ गृहिण का अमाव भी अधिकांश के जीवन को जाल बना रहा 
है। गाँववालों के कान कलह-कलाप से जैसे प्रण परि पकक्‍व हो गए हैं 
सभी अपनी कब्पनाओं को नित्य धराशायी होते देखते हैं | कोई अपने 
द्वार पर खिली हुई पशुओं की जोड़ी देख कर प्रसन्‍न होता है, फूल्ा न 
समाता है ओर गाव से सिर ऊँचा करता है। दूसरे ही क्षण ऋण का 
चढ़ता बोक; गहकलह, मुकदर्मों का दमतोड़ दलदल सके पेट में बगोले 
की तीरह, तृफान की तरह घूम जाता है। ओर आनन्द की कलियों की 
मसल कर सुख के सपने चकनाचूर कर देता है । कोई घरती की छाती 
'पर लइलहाते अपने खेतों की देखकर आनन्द के समुद्र मे गोते लगाने 
लगता है कि धर में चलता फांके पर फांके का ख्याल उसे पीड़ा के 
कीचड़ में डाल देता है। जिनके पास घर नहीं है। जिनके पास खेत 
नहीं है। आज के बाद कल खाने का जिनके पास कोई ठॉक-ठिकाने 
का साधन नहीं है, जिनके पास अ्रन्न का दाना नहीं, पर सालाना एक- 
एक करके बढ़ती हुई बाल-वच्चों की एक विशाल सेना है; जिनके 
घरों मैं बीमारी ने पैर तोड़कर आसन जभा ;लिया ६, जिनका रोजगार 
चोपट हो गया है ओर जो कोड़ी-कोड़ो के मुहताज हैं, जो मांग कर ही 
'पेट भरते हैं, जिनके पास ऊँची इजत है, परन्तु निभ्वकोटि का जीवन 
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बिताने भर का साधन नहीं है उन सफेद पोश देहातियाँ का कया कहना 
है ! दुर्भाग्य वश आज का गाँव ऐसे ही लोगों का भार लिए, कराह 
रहा है। प्रत्येक व्यक्ति जैसे दुख का एक इतिहास है, जिसका भूत 
वर्तमान ही नहीं भविष्य भी दुखमय है। बाहर हँसी है, भीतर रुदन 
है | अन्तर बेदना, टीस और शूल से व्यथित, जर्जर और आइत है 
परन्तु बाहर वही पुश्तेनी हँसी है। उसका रूप अवश्य ही कुछ फीका 
ओर मलिन हो गया है | 

बुरे दिन आते हैं तो दरिद्रता आसन जमाकर बैठ जाती है और 
सब कुछ विपरीत हो जाता दहै। अच्छी बातें मी बुरी हो जाती हैं। 
विवाह एक सामाजिक उत्तरदादित्व है। यह जीवन का बह मोड़ है 
जहाँ से व्यक्ति श्रकेले नहीं, अपनी जीवन-संगिनी के साथ यात्रा के लिए. 
आगे बढ़ता है। वह पथ में सरलता, सुरक्षा ओर आनन्द का अ्मि- 
लाषी होता हैं। आज स्थिति कुछ ओर है। विवाह्द के साथ ही गाँव 
के अधिकांश लोगों के दुखमय जीवन का श्रीगणेश हो जाता है। कुछ. 
ऐसी कुप्रथाएँं हैं ओर ऐसी सामाजिक रुढ़ियाँ हैं जो ग्रामीण जीवन 
की जड़ में घुन की तरह लगी हैं। बड़े घरों की स्लियाँ विवाह के पश्चात्‌ 
बन्दी बना दी जाती हैं । बन्दी जीवन मैं बन्दी को इँसने-बोलने और 
अपने स्थान के पूर्ण उपयोग की सुविधा होती है परन्तु हमारी इन बेचारी 
गआमीण कुल बघुश्रों को इतनी स्वतन्त्रता नहीं रहती | शुद्ध हवा मिलने 
का उनका नेसर्गिक अधिकार छिन जाता है। उनका दुनियाँ घरका 
चहारदीवारी के भीतर सीमित कर दी जाती है। आमीण जोवन का 
एक अंग दुनियाँ से दूर अन्धकार में सड़ा करता है। 

ह वह दुनियाँ है जहाँ वालविवाह है; अनमेल विवाह है ओर 
है बृद्धविवाइ । अतिरिक्त इसके अशिक्षित माताएँ “हमार-तुम्हारा” 
का कुछ ऐसा कुरोग कन्याओं में मर देती हैं कि ससुराल में वह महा- 
रोग-राजरोग बनकर फूटता है ओर कुल सहार का कभी-कभी कारण 
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बन जाता है। सम्मिलित कुठुम्ब का प्रेम ओर सहयोग सूत्र टूठ जाता 
है तो वह पूरा कलह-कार्यालय हो जाता है। आए दिन गाँवों मे इस 
प्रकार के ग्रब्युद्ध के नमूने अधिकांश परिवार में मिल रहे है! ६७ प्रकार 
वैवाहिक जी वन को कराहते हुए देख रहे हैं। व्यक्तित्व का वह विकास 
जिसकी आशा गाँवों में की जाती है दवता जाता है | श्राज तो टी० 
बी० के मरीजों की संख्या मी यहाँ बढ़ने लगी है! भोजन की कमी 
और शथ्रसंयमित जीवन ने इसे प्रकृति की इह नृक्त क्रीडास्थली में लाकर 
छोड़ दिया है। सौभाग्य से जहाँ जीवन सौन्दर्य प्रकृति के स्वस्थ सह- 
योग से फूड निक#ना चाहिए वहीं दुर्भाग्य बश युवकों का वेवाहिक 
जीवन ऐसा असफल होता हैं कि गरीबी में वे टी० ० मोल ले बेठते 
हैं। यही नहीं ७० ख्त्रियाँ डाक्टर-बेच्यों ओर सोस्वा-देंवा के यहाँ 
मासिक धर्म की अनियमितता के फेर में चक्कर काडा करती ह। 
गाँवों की स्वस्थ दुनियाँ मैं ये दो महागेग आाज तेजी से प्रवेश कर 
गये है । 

इस पतन के पश्चात्‌ भी स्वस्थ जीवन के 8 दर्श का गाँवों में 
सर्वधा अभाव नहीं हो गया है। हा, ऐसी शिक्षा नहीं जो उस आदश 
को विकसित करने की प्रेरणा दे । गॉवों के बाइर आज भी अस्वाढ़े की 
धूल पर थिरकती सुनहरी जवानी देखने को मिल जाती है। बल वीय॑ 
की कान्ति से दमकते चेहरे आज भी गाँवों की गलियों में खिले दृष्टि- 
गोचर हो जाते हैं । पुरुष के साथ मिलकर ग्रहस्थी का काय करने, घर 
के घेरे के बाहर प्रकृति के मुक्त क्षेत्र मैं विचरने एवम्‌ पूर्ण श्रम; पक्‍व 
स्वास्थ्य के साथ-साथ उत्तम शारीरिक विफास की स्थिति में मीठी गहरी 
नींद का आनन्द लेने का आदश्श भी नारी जगत में मिलेगा । अ्रवश्य 
ही यह अ्रम की सीमा नीची जाति के लोगों म॑ सीमित है। प्रायः उच्च- 
वर्ग अपनी प्राचीन रूढ़ियोँ के कारण कुसंस्कार्रों में जकड़ा है। उनकी 
झूठी इजत है, मूंठी शान है ओर हैं द्वेर-ठेर-सी अन्ध परम्पराएँ । 
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यद्यपि ऊँच-नीच की खोखली मर्यादा के दुग आज दठह रहे हैं तथापि 
शिक्षा के अभाव में गाँव वाले प्रायः पुराना हो स्वप्न देख रहे हैं | 

गॉव वाले खाने-पीने की सभी बस्तुए। उत्पन्न करके भी भूखे रह 
जाते हैं। यह भोजन भाव बेहद शर्म की वस्तु है। कुछ युग का प्रभाव 
है जो शोषण कर लेता है, कुछ निजी अज्ञानता है जो किसान को 
जकड़े रहती है । एक किसान के पास मैंस है। वह काफी दूध देती 
है । उस किसान से आशा की जञायगी कि वह मजे मैं दूध-बी खायेगा 
एवम्‌ वह तथा उसका परिवार सुखी और स्वस्थ होगा । विपरीत इसके 
होता यह है के किसान उस दूध-घी को रुपये को शकल दे देता है। 
स्वयं माठा पीकर सन्तोष करता है। वह रूखा-सखा खाता है। विदा- 
मिन का सहत्य वह कया जाने १ ऐसे ही एक परिवार का मालिक अपने 
सदस्यों को सब्जी इसलिए नहीं देता कि वे अधिक भोजन कर जायेंगे | 
वे एक प्रकार से निर्वाह करते हैं अथवा विनोबा के शब्दों में जा इस 
लिए रहे हैं कि मर नहीं जाते ।!” उनका काम जहाँ तक भोजन बिना 
चल सकता है, चलाते हैं। यथाशकय भोजन में कृपणता करते हैं । 
यह एक अशीब-सी बत है। यह सत्य है कि किसान गरीब हैं और 
उन्हें दाने के लाले पड़े रहते हैं पर यह भी असत्य नहीं कि वे इतने भूरले 
हैं कि खाने की हुनर पास नहीं ! उनके पास खेत हैं, बेकार जमीन है । 
वे सब्जी उगा सकते हैं। पर ऐसा नहीं करते। भोजन में सब्जी के 
महत्व को वे समझते ही नहीं हैं । वे मुख्य भोजन में चावल या रोटी 
को रखते हैं ओर अ्रधुरूय मे कुछ सब्जी या दाल | कभी-कभी नमक 
मिचे भी काम चलाने के लिए. काफी होता है। कुछ कछेत्रों में दिन में 
सत्त का प्रचार है । :कितने लोग चना-चबेना पर ही दिन काट देते हूँ । 
कितने रस पीकर रह जाते हैं। कितने काम में अपने को भुलाए-भुलाए 
भोजन को भी भुत्ना देते हैं। यह हई उनके भोजन का रूप | अनाज 
पैदा करके भी वे भूखे क्यों रह जाते हैं इसे हम अनन्‍्यत्र बतायेंगे। यहाँ 
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तो सिर्फ यह बताना अभीष्ठ है कि आहार शाखियों ने मनुष्य के लिए. 
भोजन का जो परिमाण निश्चित किया है उसका दशमांश भी गाँव 
वालों को नहीं मिलता | अचरज की बात है कि वे जीते है झोर काम 
करते हैं। यह उनके स्वच्छुन्द जीवन ओर स्वस्थ वायु समश्ड७ का 
प्रभाव होता है। शनेंः शनेः उनके स्वास्थ्य का स्तर गिरता जा रहा 
है। पुराने ग्रामीण जितने ऊँचे, मोटे ओर तन्दुरुस्त होते थे श्राज 
उनके आधे भी नहीं हो रहे हैं। शहरी लोगों की तरह संज्ञित शरीर 
वाले मानव गाँवों मैं दिखाई पड़ने लगे हैं। नस्ल ही बिगइती जा रही 
है। पुराने लोगों की भुजाओं के बराबर आज के लोगों का जात रह 
गई-है। यह भोजन का कुप्रमाव है। बिना दूध-घी और पोष्टिक खाए 
इन्सान जी रहा है, यही बहुत है। गाय-मेंस वाले अर्थ-चक्र में पड़े 
रहते हैं। रुपया “बनाने वाला निनन्‍यानवे का फेर बड़ा प्रबल है। 
भोज के रूप में भी हास दृष्टिगोचर हो रहा है। चावल खाने का प्रचार 
दिनोदिन बढ़ रहा है। कितने गॉर्वों मैं यह बड़प्पन का निशानी माना 
जाने लगा है। पुराने रोटी-लिट्टी खाने वालों का उपहास किया जाता 
है। चावल खाने वाले चिकने तो हुए. पर ये चिकने आमीण कृषि- 
प्रधान भारत वर्ष के लिए. किस काम के सिद्ध होंगे ! 

दुनिया का प्रमुख धन अन्न किसान उत्पन्न करता है अ्रतः यह 
दिन की तरह स्पष्ट है कि दुनिया के प्रमुख घन कुबेर्ों में किसानों का 
उनकी सिधाई का नाजायज फायदा उठाकर कुछ पशेवर तिकड़मी 
ने ऐसा जाल बिछाया कि वे फंसे ही रह जाते हैं। फिर एक बार 
फेंसने पर तो छुटकारा मिलना कठिन ही है। किसान के अन्न से ही 
दुनिया का काम चलता है। किन्तु किसान सीधे जरूरत मन्दों को बेच 
नहीं पाता | यही उसका दुमग्य है। व्यापारी हैं, सेठ हैं, ये किसानों 
का जीवन-रख मोल ले लेते हैं। फलतः समस्त रस उनको पेट मेँ 
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जाता है। किसान सीठी मात्र का अधिकारी रह जाता है। वह 
संगठित हो कर अपना अन्न रोक भी नही सकता । उसे बेचना अनिवार्य 
हो जाता है। बेचने के लिए, व्यापारियों के पास जाना ही पड़ेगा । 
व्यापारी मनमानी छूठते हैं। अब घमधिर्म और न्यायान्याय का कोन 
ध्यान रखता है? जब तक अन्न के आदान प्रदान द्वारा किसान का काम 
चलता था; सुखी था । आज बाजार में जाकर वह बुरो तरह छठ 
गया । शोषण का निर्मम शिवार बन गया | देबकुरी गए दुख दूना हो 
गया | सब से बड़ा दुर्भाग्य यह है कि वह आज खावल्म्बी नहीं रह 
गया । उसे जीवन-यापन की श्रधिकांश वस्ठुए क्रय कर्नी पड़ती हैं । 
खरीदने के लिए मुद्रा चाहिए.। अब रह मुद्रा-चक्र उन व्यापारियों के. 
मैं उसे उठा कर फेंक देता है । वहाँ शोषण सामने, पीछे, बगल मैं; 
नोचे ओर ऊपर चारों ओर तना है। कठिनाई यह कि रुवयं उसका 
जीवन भी तो आज सादा नहीं रह गया है १ वस्त्र, आभूषण, साज- 
समान; ओऔजार, तेल, जूता और अन्यान्य सुख के समान देख देख कर 
हू कब तक घोरज रखे १ अपने जीवन के परे ठाट बाट का संरक्षुक 
दाम रख छोड़ा पर बेचारा किसान परिस्थिति की इस घुड़ दोड़ में पिछड़ 
कर अपने अन्न का दाम चढ़ाने से रह गया श्रोर बुरी तरह पिस गया | 
बड़े बड़े शोषर्कों ओर किसानों के बीच गाँव के बनिए एक छोटे 
शोधक के रूप में हैं। शॉव वालों का सीधा सम्पर्क इन्हीं से होता है। 
इन्हीं के माध्म से वह अन्न “मण्डियोँ में नभेजता है। मुनाफे का कुछ 
भाग इन्हें भी मिल जाता है। छोटे-मोटे सौदे के लिए इन्हीं की दूकान 
में किसान अपना श्रन्न लेकर जाता है। एक प्रकार से ये ग्रामीण जीवन 
के झ्ावश्यक अंग दो गए हैं। इनके बिना उनका काम नहीं चल 
सकता । दुभाग्य वश ये बनिए. किसानों की स्त्रियों ओर उन! बच्चों 
को एक तरह चोर बनाते हैं तो दूसरी तरफ उन्हें बाजार में ले जाकर 
बुरी तरह लुटवा देते हैं। यद्यपि ये खयं भी उसी छूट चक्र के दाँतों के 
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नीचे होते हैं पर इसका पता नहीं होता। प्रायः देखने में आता है 
ग्नाज के ग्रामीण व्यापारी दो चार बर्ष के बाद पैसे-पैसे के महताज 
हो जाते हैं। इनके पास पूंजी तो है ही नहीं! मणडी बड़े बड़े 
व्यापरियों की कृपा पर चलते है। वहाँ भाव का एसा उतार चढाव 
होता है कि ये क्या जाने और लाभ के लोभ में भूल की नोका भी 
बैठ जाती है। अनप्ज जब गोलों में पहचाता है तो बड़े हड़े दोत सई 
की तरत चुम कर उसका रस खींच लेते हैं। 'घर्म खाता है! पथ जल्द! 
( पान खाने का टेक्‍्ट ) 'मोटि हाई! “कन्टठा कराई” “गदा ओर तर 
तरह की संस्थाओं का चन्दा है। विचित्र जाछ हैं। यह सारा भार 
पड़ता है किसान पर । उसका सोना अन्त में उसे मिट्टी बन कर 
मिलता है | 

गाँव के बनियाँ को देख कर किसान सोचता है कि ये कैसे सुखी 
हैं! खेती न बारी परन्तु मौज से रहते हैं। मुकदमे मी नहीं लड़ते । 
मार-झूगड़ा भी किसी से नहीं करते। खेती जेती आक शी बृत्ति भी 
उनका नहीं है। इज्जत आबरू का लिफाफा भी नहीं है। चिकना अन्न 
खाते हैं। यह किसान न नहीं जानता कि अपनी जीविका के लिए ये 
दिन रात कितना परिश्रम करते हैं| घूल फॉकते आर पसीना बढ़ाते 
एक दिन भी हाथ पर हाथ रखे बेठ जाय तो घर का चूल्हा ठंडा हो 
जाय । दुनिया के सारे आमोद-प्रमोद छोड़कर चौबीस घगदे उन्हें अपने 
उस छोटे से व्यापार का चिन्तन करना-पड़ता है। एक एक थाई जोड़ 
कर वे जीवन संघर्ष में टिकत हैं। इसपर भी कभी साहस करते ह ओर 
व्याणरिक भाव के उतार चढ़ाव में पॉव फिसल जाता है। तब ये कहीं 
क॑ नहीं रह जाते पेट पर पत्थर बाँघे ये समय के मोके को चुपचाप सदते 
हैं| साधारणतः लोग कहते सुने जाते हैं कि “आज ही बनिया कल ही 
सेठ” | 'सेठ” का अथ घनी व्यापारी और “बनिया? का अर्थ गरीब 
व्यापारी | तात्पयय यह कि गांव का व्यापारी कभी सेठ हो जाता है 
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कभी बनिया । किसान का भाँति वह अधिक दिनों तक एक ही स्थिति 
मेँ नहीं चलता | | 

गाँव का वह वर्ग जो न खेतिहर है ओर जो न व्यापार ही करता 
है बह इन दोनों को ईर्ष्या की दृष्टि से देखता दे। कारण यह कि उसे 
मजदूरी के लिए. किसान के पास ज्ञाना पडता है ओर सौदे के लिए 
बनिए के पास | उसे ऐसा मान होता है कि किसान ओर बनिया दानों 
चैन की बंशी बजा! रहे हैं। हम सारे दिन द्वाय दय करते हैं तब भी 
पेट को दना रहती है। किसान बेंठे बैठे हुकुम चलाता है अथवा थोड़ा 
हाथ-पैर दिला देता है ओर ये बनिए बैठे बेठे माल मारते हैं। इस 
प्रकार प्रत्येक अपने जोवन से सन्तुष्ट नहीं है ओर दूसरे से ईंष्यां करते 
हैं। प्रत्येक का दृष्टि में दूसरा सुखी है ओर दुख का भाग केवश उन्हों 
के मत्ये पड़ा है ) 

गाँव के रहने वाले चाहे यह किसान हों, चाहे मजदूर, चाहै 
व्यापार' और चाहे “पवनी? ( सेवक ) सभो हुलखी ओर विपन्न हैं। 
हैं। जी(बका के लिए सभी कठिन अम करते हैं तब भी सभी के हृदय में 
सुख के लिए. दाह्मकार बाकी रह जाता ही है। बह सुख भा क्‍या 
मरीचि का है ! ज्यों ज्यों उसके पाछे चलते हैं; दूर होता जाता है। 
भोगों की तेयारी मैं जीवन व्यतीत हो जाता दहै। मरते दम तक 
असन्तोष रह झाता ६ । गॉव का जीवन ही कुछ ऐसा हो गया है | 
यहाँ सबकुछ ऊठपर्ाँग), बेडौल और अधूरा होता हे। 
आश्रय है कि गाँव वाले इस से ऊबते नहीं ६ैं। ऊब जाते 
तो नए रास्ते निकालने की छुटयटाहुट होता। वे छुग्पणाते 
नहीं, हिलते-डलते हैं, जागते नहीं श्रोर उल्लगपथठ के लिए, फुफुकारते 
नहीं, यहा इस बात का प्रभाण है कि वे अपनो इस दुखद परिस्थात | 
से इतने अभ्यस्त हो गए हैं कि अभाव में जीवन विताना उन्‍हें त 
भी नहीं खय्कता | अपने को उन्होंने चारों ओर से ठोक पंटकर; अपने 
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मन को मार-मार कर ऐसा बना लिया है। उनका दुख द्वी सुख हो 
गया है | 

गाँव के किसान के सिर पर अखिल संधार का बोक है। जीवन 
की मूल वस्तु मोज्य सामगी का वह उत्पादक है। उसे लेने के लिए 
अन्य लोग तरह-तरह का स्वांग बनाकर; तरइ-तरह् की तड़क-भड़क और 
तिकडम लेकर उसके पास जाते हैं। कोई कानून का ज्ञाता है। कोई 
विद्या-दान का व्यवसाय करता है। कोई मिलों के भीतर जीवनोपयोगी 
वस्तुओं का निर्माता है। कोई शासन-यन्त्र के विविध पुरजों के रूप में 
सेवा करता है ओर कोई किसान तथा उक्त सेवकों के बीच अन्नादि के 
आदान-प्रदाग का माध्यम व्यवसायी हैं। समस्त क्रिया-व्यापार के बीच 
किसान हैं| श्रखिल जीवन के मूल में किसान हैं। यह किसान गाँवों में 
रहने वाला है। इसीफिए गॉबों को देश का हृदय माग कहा जाता ? | 
यहाँ से समस्त शरीर मैं प्राणवाहिनी शिराएं घवबल रक्त लेकर सचरण 
करती हैं । देवदुर्वि पाक से आज किसान और उसके गाँव की दशा 
अत्यन्त शोचनीय हो गई है। देश का हृदय भाग ही रोगी हो गया है | 
इस सर्वस्व आसी क्षय में देश दम तोड़ रह्य है। इसकी ऑषधि ऊपर- 
ऊपर से व्यथ होगी | 

सर्व प्रथम गाँव ओर आमीण?ंो की मानवता के सामान्य स्तर पर 
लाना होगा । शिक्षा-दौक्षा कौ आज बड़ी धूम है। परन्तु शिक्षा किसे १ 
नर को या वानर को १ जीवनोपयोगी वस्तुश्रों के अभाव में, शोषण के. 
अनवरत चक्र में पिसकर ओर शादियों की उपेक्षा के फलस्वरूप गॉब 
वाले आज बदल गये हैं | उनकी प्रशंसा में आज भी गीत चाहे जेसे- 
जैसे गाये जायें पर वास्तविकता तो यह कि वे आज अपना मानवपन 
ही गँवा बैठे हैं। उनकी आशाएं, उनकी अमिलाषाएँ पग-पग पर 
घराशायी होती हैं। उन्हीं के सामने घरती पर पड़ी छुटपटठाया करती 


भ्ज 


हैँ। वे विवश होकर कलेजे पर पत्थर रखकर देखा करते हैं । 
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मात्र के महीने भे अपने गदराए खेर्ता को देखकर किसान फूला 
-न समाता है। उसकी छाती गजमर हो जाती है। वह सिर ऊँचा 
कर मेढ़ पर विरद्दा की तान छेडता चलता है। परन्तु बेशाख आतै- 
खाते उसकी सारी आशाओं पर पानी फिर जाता है। उसकी अमि- 
-लाषाओं की झोपडी में आग लग जाती है। उस समय यह फैसला 
हो जाता है कि उसके भाग्य का कितना है? वह खेतों मैं हँसता है 
परन्तु खलिहानों में रोता है। जैसे-तैसे खलिहान उठकर घर आता है | 
घर आते ही अन्न देवता के पर जम जाते हैं। अपने म।लिक को छोड़- 
कर वे उड़ जाते हैं। बेचारे हाथ मलते; पछताते रह जाते हैं। किसान 
साल के प्रारम्भ होते ही ऋण लेने की योजना बनाने लगते हैं| गाँव 
-के कुछ नमक चाटकर घनी बन जाने वाले लोगों को पॉँचों अंगुल्ियों 
के लिए वह अनायास ही घी बन जाता है। उसके स्वस्वापहरण का 
यह कुचक्र निरन्तर चलता--चलता रहता है। अच्छे दिन आ रहे हैं, 
इस आशा! में वह जीवन-सागर को हेलता, मचलता; एडी का पसोना 
चोटी करता चलता है किन्तु भाग्य के निष्ठुर हाथ उसे कभी वरदान 
या सहायता नहीं देते | कहा जाता है कि किसान गरीबी में पैदा होता 
है, गरीबी में पलता है अपनी सन्‍्तानों के लिए. मी गरीबी की वरासत 
छोड़कर संसार से यात्रा करता है। उसके जीवन में ऐसे दिन नहीं आते 
जो सुखमय हों । उसको बचपन से लेकर बुढ़ापे तक कठिन अशभार्वों 
की शाँच में जलना पड़ता है। नित्य उसे हाय-हाय लगी रहती है। 

के बैल की भांति आंखों पर पटटी दिए वह एक ही केन्द्र के चारों 
ओर चक्कर काटा करता है। उस सीमित परिधि मैं जिसमें ग्रभाव और 
वेदना का ही प्राघान्य है; अ्रभ्यास के अनुसार वह जीवन भर चलता 
-शहता है । 
प्रश्न यह है कि वह क्‍या करे १ जीवन व्यतीत करने के लिए. ओर 
'ज्ञीग जिस प्रकार कोई न कोई व्यवसाय करते है। यह उसका पुश्तेनी 


डे 


पेशा है। उसकी नस-नस में यह रमा हुआ है। इस पेशे को योग्यता 
उसे जन्मजात ग्राप्त है। इसकी पवित्रता के विषय में उसकी नेसर्भिक 
आस्था है। इसे वह घर्म समझ कर करता है। कष्ट होने पर भी करता 
है। धर्म माग में कष्ट होता ही है। वह जानता है कि विश्व भरणु- 
पोषण का भार उसी पर है। उसका यह पवित्र व्यवत्ताय न केबल पेंट 
के लिए, है बल्कि इसका उद्देश्य कुछ ओर है । उसका विश्वास ४ कि 
यह इस जन्म में भले लाभप्रद सिद्ध न हो; प्रत्यक्षगया भले नरक भो* 
सोपान सदृश्य सुख सामग्री ओर आनन्द प्रसाधन है। उसकी यहे 
भोली मावना है किन्तु इस वज्ञानिक यन्त्र युग में, जिनमे प्रत्येक विचार 
प्रत्येक कार्य की कीमत रुपए-पैसे में आऑकी जाती है; इस भावना की 
कितनी उपयोगिता है; कहने की जरूरत नहीं है। उसका भोज़ापन 
आज मखेता का गतक समझता जाता है। उसकी धर्म शावना शोपण 
का हथकशण्डा बन जाती है। उसका पवित्र पेशा इसी जन्‍म में उसे 
मार डालने का षड़यन्त्र सिद्ध होता है। उसके चारों ओर विज्ञान 
युग की दोहन कला मायाझल बिछाए ताक में रहती है आर बह 
अ्रनायास उस जाल में गिरता है, छुटपटता है। उठने का प्रयत्न करता 
है। फिर गिरता है ओर इसी प्रकार उसका जोवन चक्र चलता 


रहता है । लि 
अब दो एक दृश्य देखें। प्रचएड धूप का साम्राज्य है। ऊपर 


जलता हुआ सूरज ओर नीचे तपती हुई घरती | पशु-पक्ती तक आड़ 
पकड़ कर विश्राम करते हैं। चमचमाती हुई घूप श्रौर आग बगोर्लों में 
एक किसान ही है ज्ञो विराम नहीं लेता । कुएँ पर वह नंगे बदन पानी 
निकाल रहा है! नाली बना रहा है। कयारी बना रहय है एवम्‌ खेत 
सींच रहा है। उसका शरीर पसीने से लथपथ हो जाता है। घप की 
ज्वाला जलाइ जाती ह। किन्तु उसके चेहरे पर शिकन नहीं आती 
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अपने पवित्र-पेशे के नाम पर वह प्रकृति की आग से जी भर कर 
खेलता है । 

दूसश दृश्य हे | घनघोर जाड़े की ऋतु हैं। सारा संसार गरम 
उपकरणों में शरोर लपेटे पड़ा है। शांत के काटे बाहर निकलने पर 
खाए जाते हैं। फितन इस कड़ी ठए्डक मैं आग के सहारे ही जाते हैं । 
ऐसे कठिन समय में श्रमी सूरज निकलने में दो-तीन घण्टे शेष है; 
किसान शरीर पर भंमछा डाले अपने बैलों के साथ कुएं पर जाता है । 
पानी निकालने वे अपन सेकड़ों वर्ष पुराने परम्परागत यन्त्र को ठीक 
करता है। खेत सींचने का काम शुरू होता है । नो दिन चले अढा।ई 
कोस वालज्ली कदह्यवत कभी भले अत्युक्ति समझ कर कहीं गई हो परन्तु 


श्न्टरुं 
आज तो किसान की यह सिंचाई देखकर सत्य ही जान पड़ती हे। 


चार-पॉच जीव कड़ाके की सरदी में पानी से खेल रहे हैँ। दिन भर 
खेलेंगे। ओर इनका कार्य तब तक समाप्त नहीं हो जावयगा जन 
तक दो घड़ी रात गए. सभो जीव थक कर चूर नहीं हो जायेगे | 
श्रस के इस लम्बे चोड़े ठाटबाट से क्‍या निकला। मला एक डेढ़ 
बाघे खेत की सिंचाई मान युग के एक जांव के आधे घण्टे का 
काम मात्र | 

तासरा दृश्य ६ * मंतज्ञाघार पानी बरस रहा है। ज्ञात होता है 
कि आकाश घरती पर टुट पड़ेगा । साशी दुनिया पानी पाना हो गई है । 
हाहाकार मचा हुआ इ । बिजली चमकती हो | बादल गरजते हैं । 
घेय छूट जाता हो / घर के भीतर सुरक्षित जगह में प्राणिमात्र रक्षा पाते 
हैं। कोई दुर्भाग्य वश बाहर पड़ गया तो वर्षा की बृंदों से उसकी 
दुर्गति दो गई । गोली की तरह लगती हैं वे १ मशीनगन की तरह । 
फिर पानी का वह उपद्रवः अपनी वीरता की आजमाइश' करने के लिए 
तो होता नहीं ! ऐसे भीषण समय में भी किसान को विश्राम बदा नहीं 
है। उसे अपने खेत से पानी निकालने से रोकना है। इसी में उसका 
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कल्याण है। यही उसकी चातुरी है। तुलसी दास ने भी दो इसी 
लिए. कहा :-- 
(कृषी निरावहिं चतुर किसान 


पर दुनिया को क्‍या पता कि यह चतुराई करने के लिए किसान 
को अपने सुखों का किस प्रकार वलिदान करना पड़ता है | 

गर्मी, वर्षा ओर शीत से बचने के लिए मानव ने घर बनाए | 
'इससे प्रकृति के भीषण उपद्रर्वों से उसे आण मिलता है । इस क्लिसान 
के भाग्य से उसका सुख भी बदा नहीं । यह शरीर से इस बौसवचीं 
शताब्दी में है परन्तु अपने जीवन के कई महत्त पूर्ण कार्य की दृष्टि से 
बह उस युग में है जिसमें घर का अविष्कार नहीं हुआ था | मनुष्य 
छाती खोल कर प्रकृति के सारे ऑर्कों को क्रेता था | फिर ऐसा 
भाग्य कि कुआ; बैल, पानी श्रौर मिट्टी का अहरनिश साहचर्य । 
अवश्य ही इस ससर्ग में “जीवन की तरी”” है और आनन्द की 
भूमिका है परन्तु किसान की शिक्षादि कौ न्यू नता इस अनन्दोय भोग 
से सहज ही वंचित कर देती है। बैल के साथ वह खय्य॑ भा बैल हो 
जाता है। उनका जीवन माटी हो जाता है। परिश्रम उसका अ्न्धकू प 
हो जाता है। सुख उसका निर्मुण भगवान हो जाता है | वह गूर्गें के 
के गुड़ का भाँति जब तब मन में उसका अनुभव मर कर लेता है 

प्रश्न यह उठता है कि आखिर किसान इतना परिश्रम क्‍यों करता 
है ! क्‍या इस लिए कि उसे अच्छे से अ्रच्छा, सु खाद, पुष्टिकर और 
आनन्द दायक मोजन मिल सके ! क्‍या इसलिए कि वह सुन्दर दृवादार 
ओर स्वास्थबर््धक गृह में निवास कर सके? क्या इसलिए कि उसके 
परिवार के अन्य सदस्य शान्तिपूर्वक जीवन व्यतीत कर सके ! उसके 
बच्चे प्राप्त कर सके ! बन्धुबान्धर्वों मैं उसका आदर सत्कार हो अथवा 
कभी समाज मैं सिर निचा न हो १ क्‍या इसलिए, कि देश जाति ओर 
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ग्राणि मात्र उसका अजित अन्न ग्रहण कर जीवन लाभ कर सर्वेगे ९ 
अथवा इसलिए कि साधु ओर भिखारी एवम्‌ अतिथि का समुचित 
समादर कर सके १ क्‍या वह यह सोच विचार कर अम झर्दा है कि 
यह उसका कतंव्य है? अथवा ये सब बातें उसके समन्न उपस्थित 
होती हैं ! ेु 

देखने में तो ये बातें ऐसी हैं कि सब का उत्तर स्वीकारात्मक ही 
होगा परन्तु यदि हम सचमुच किसी किसान से पूछे तो बड़े अचरज 
मैं पड़ जायेंगे। वह सब से पहला उत्तर देगा कि ““इजत आबरू है 
झोर देन महाजन है |?” शेष बातें गोण हैं। मुख्य है किसान की 
इजत ओर ऋण ! इन्हीं के लिए. वह पसीना बहता है। भूखा रह 
सकता है। घर-वस्त्र का कष्ट सह सकता है। अपने बच्चौं की महत्व 
पूर्ण शिक्षा रोक सकता- है पर अपनी नाक नहीं कटा सकता । अपना 
मिथ्या मर्यादा खो नहीं सकता । इशके लिए वह ऋण भी लेता है। 
यह भर्यादा ऋण जीवन का सारा श्रम हो जाता है। मर्यादा और 
ऋण में अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है यह अगले अध्याय में बतायेगे | यहाँ 
केवल इतना लिखना है कि किसान यह कठिन श्रम ऋण चुकाने के 
लिए करता है| गाँव में किसान प्रायः ६५ प्रतिशत ऐसे हैं जो ऋण 
अस्प हू | ऋण चक्र से उनका पिणड नहीं छूथता | भूत की तरह यह 
अन्तिम दम तक साथ नहीं छोड़ता; यह पुश्तैनी चला करता है। यही 
दुख की जड़ है। अपनी नाक न कट जाय इस प्रयत्न मैं किसान ऋण 
लेता है। श्रन्ततों गत्वा उसकी नाक की रक्ता हो नहीं पाती आसमान से 
गिरा तो खजूर पर श्रटका | प्रतिवर्ष यह रक्तबीज की तरह बढ़ता चला 
जाता है। मान लीजिए इस वर्ष फसल अच्छी आई । कहीं गेहूँ के क्षेत्र 
लहर रहे हैं, कहीं चना-ऊमड़ आया है, कहीं इंख आकाश चूम रही. 
है। इन्हें किसान हसरत भरी निगाह से देखता है। उसे देखता है ॥ 
उसे आशा होती है कि इस वर्ष वह ऋण चुका देगा | उसके श्रच्छे 
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दिन आ गए.। अगले वर्ष से न ऊधोका का लेना और न माधो का 
देना रह जायगा | चेन से दिन कटेंगे ) 

प्रथम तो नाना प्रकार के विध्न है। हवा है; पानी है ओर आग 
है। पशु हैं, पक्षी हैं ओर अन्य जीव हैं। चोर हैं, चाई है ओर छटेरे 
हैं। सबसे बचाता बचता यदि सारा अनाज घर पहुँचता है तो बह 
ऋण चुकाने भर को तो द्ोता ही है । सब स्वह्द ! मान लीजिए कि 
यदि कुछ बचा तो वह दो एक महीने में समाप्त हो गया | लगान है, 
भोजन है, बीज हैं, कपड़ा लत्ता है, तमाखु है, कहीं शादी-व्याह पड़ 
जाय तब तो हुआ बज्भपात ! इस प्रकार चोथे पांचवें महीने में विवश 
हो उसी “पुराने ऋण वाले पथ पर किसान को चलना पढ़ता है| 
उसे पुनः ऋण ढोना पड़ता है यदि ऐसी बात हो कि वह जितना होता 
है उतना ही देना पड़े तब भी खैरियत होती। ऋण प्रगति शील होता 
है। उसका गति शीलता के आगे किसान का श्रम गति शुन्य हो जाता 
है। यह ऋण कभी कभी तो दूना चौगुना यहाँ तक कि बीस गुना-तीस 
गुना हो जाता हैं। घुरहू के बाप के बापने कौड़ी मल से ३० रूपया 
लिया और आज वह तीन सो हो गया, घुरहु के लड़के तक पहुँच कर 
वह ५०० हो जाय तो अचरज नहीं | चुकावें न ! सारे जीवन को ऋण 
के बादल अच्छादित कर के एक दम घुँआधार कर देते हैं। इस प्रकार 
यह ऋण चक्र अनवरत गति से चलता रहता है | 

गॉर्वों मैं कुछ ऐसे लोग होते हैं जिन्हें वहाँ के लोग घनी कहते हैं | 
वे धनी होते भी हैं बेलों का एक भरा पूरा स्वस्थ कुएड द्वार के सम्मुख, 
पशुशाला के पाश्व मैं दृष्टि गोचर होगा | अन्न की खत्तियाँ » बारें 
भरी पड़ी हैं। कार्य व्यस्त-छोँटी काटते, बैल खिलाते, गोबर हयात, 
गाय दूहते, सफाई करते या बैठ कर गप करते अथवा हुकका गुडगुड़ाते 
स्वजन दिखाई पड़ते हैं। पुरजन, परिजन एवम्‌ सेवक द्वार पर घेरे 
रहते है। इस प्रकार इन्हें घनी कहना असंगत तो नहीं है पर है संकुचित 


श्प्प 


कई कारण से ये गंवई' के घनी गुरोबों से भी गरीब होते हैं। ये 
दिखावे के धनो हैं। वास्तव में इन में से अधिकांश श्री हीन होते हैं। 
इनका श्रम अपनी उस दिखाऊ स्थिति को बनाए रखने में व्यण होता 
है भीतर से लेकर बाहर तक जो कुछ भी है, सब दिखाऊपन का आदर्श 
है। घन का उपयोग या तो ये करते नहीं या करने नहीं आता | 
रंडी-भाड के नाम पर हजारों रुपये का खून कर देगे। इसलिए किसान 
की इज्जत की ओर नाम की रक्षा एवम वृद्धि हो परन्तु पठशाला, 
पुस्तकालय के नाम पर एक पैसा नहीं देंगे । इनका ख्याल होता है कि 
कचहरी-सेवन, मुकदमा बाजी उनकी शोमा है। अकारण मी वे लड़ते 
हैं| अपना बड़प्पन प्रदर्शित करने के लिए लड़ते हैं। न्याय के लिए 
नहीं, अन्याय का आतंक जमाने के लिए लड़ते हैं। यदि रुपया 
उनके पास है तो कानून को अपने पास हो समझते हैं.। अपनी 
स्थिति की रक्षा के लिए कानून की आड़ में रुपया पानी की तरह 
बहाकर छोटे लोगों की गरीबी से जजर छाती पर घुड़दौड़ करने की 
हविस रखते हैं ओर समय-समय पर निकालते भी हैं। कहने का तात्पय 
यह कि आज गरीब अपनी गरीबी में पिस रहे हैं श्र अ्रमीर अपनी 
अमीरी में जल रहे हैं। वे अपनी तमाम समानता को उसकी रक्षा में 
योजित कर देते हैं | 
इतिहास गाँव के घनिकों का बड़ा विचित्र होता है। ये बहुत 
दिनों के नहीं, हाल के श्रधिकतर होते हैं । पुश्तैनी कम किन्तु उन्हीं 
गरीबों में से अधिकतर होते हैं। इनके घनी दोने का इतिहास मनोरंजक- 
भी कम नहीं होता । गाँवों के अधिकांश' धनी सूद-व्याज का मायाजाल 
फेलाकर आलसी एवम्‌ भूखे किसानों का खेत इड़प कर होते हैं। दूसरे 
धनी कंजूसी से होते हैं। नमक चाट कर पैसा जोड़ना प्रसिद्ध है। कभी- 
कभी पेसे से पेसा खींचकर लोग घनी हो जाते हैं। कितने को “भाग्य 
ही धनी नाम से विभूषित कर देती है। किसी की शादी धनी बना देती: 
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है। किसी का कुट्धम्ब समाप्त हो गया तो वह थनी हो गया। इसी 
प्रकार की अनेक बातें हैं। इसी सिलसिले में यह बता देना भी श्रप्रा- 
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गए. उनकी गणना घनी लोनों में होने लगती है 

किसानों के गाँव मैं कोई घनी-गरीब क्या होगा ? कैद करेंगे, 
खायेगे। खेत हैं, बारी हैं, बैल हैं ओर परिश्रम है। उस सेत में खाने 
भर से अधिक थोड़े पेदा होता है ! वहाँ मित्वों या खादाथों की त्रद्द 
सभ्पत्ति की वर्षा नहीं होती | ऐसी दशा में गाँव के किसी खेतिहर को 
घनी कहना असंगत है। जो तिकड़म से दूसरों की जघीम हथिया लेते 
है, धनी कहला कर शान बघारने की जिन्हें प्रब्श ल्लालसा शेती हु, 
उन्हें क्या पता कि यह युग बैलगाड़ी का नहीं वायुयान का है | जिसकी 
कोमत में वे बिक जायेंगे। घनकुबेरता ने बैलगाड़ी से चलकर विमान 
तक आतै-आते जो रंग दिखाया है उससे अपरिचित ये मुठठी भर गाँव 
के गवीले किसान छोटे-छोटे लोगों से घिरे रहने के गनुभव से एक 
प्रकार के सुख का अनुभव करते हैं। जैसा कि कहां गया है ये घन का 
उपभोग करते भी नहीं | ऐसा करने लगें तब तो शायद धरातल ही 
खिसक जाय और ओरों की भाँति ये मी सामान्य! किसान हो जाये ! 
उनके बडप्पन को पगड़ी वास्तविक पगड़ी नहीं होती । वह दिखाऊउ 
होती है । उसका सारा प्रभाव उसकी रक्षा में व्यय होता है, पिर की 
रक्षा में नहीं | यदि उस पगड़ी को हवा में उड़ जाने दिया जाय तो 
गरीबों को माँति उनका सिर भी नंगा ही होता | 

जीवन भर कठिन संघर्ष करने के पश्चात्‌ जीवन के संध्याकाल मै 
जब कि शरौर थककर चकनाचूर हो जाता है, सारे व्यवहार्रों का खाता 
'बन्द होता है, गाँव वाले गहरा असन्तोष लिए. मरते दिखाई पड़ते हैं । 
'जीवन भर “महल' की आशा में कंकड़ा चुनते हैं। “अब अच्छे दिन 
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आ। रहे हैं”. की सुगमरीजिका मैं संकद क्लेल् फर, गरीबी की मार सहन 
कर एबम्‌ अभाव को आग में जल कर भीवे आगे बढ़ते जाते हैं | 
अपनी गृहस्थी की नींव स॒ुहृढ़ करने के लिए. भोजन पान तक विस्मृत 
कर दमतोड़ मिहनत किए जाते हैं। इतने पर भी अन्त समय अपने 
को जहाँ का तहाँ, एकदम वहीं जहाँ पहले थे, बल्कि उससे सी गई 
गुजरी दशा में पाते हैं तो कलेजे पर साँप लोट जाता है। ऐसी दशा 
में वे क्‍या शांति पूर्वक मरें १ दरिद्रता का शुल मरणसेज पर टीसता 
रहता है | जब्र मोत की छाया सिर पर मैंडराती है तब भी उन्‍हें घर की 
क्‍ चिन्ता चबाए जाती है । गाँव के रहने वाले लोगी मैं से किन-किन 
लोगों ने जीवन की फिसलन से भरी डगर पर उन्हें धक्के दिए, यह 
सब याद है। वे बड़े प्रम से अपने बेटों को उक्त लोगों से बचे रहने 
को शिक्षा देते हैं। जीवन भर घर का प्रबन्ध किया, मन नहीं भरा | 
अब अन्त समय में भी कुछ आगे का प्रबन्ध कर जाना चाहते हैं। 
अधिकांश अपने ऊत्तराधिकारियों को यह शिक्षा देते पाए जाते हें कि 
हमारे क्रिया-कर्म में अधिक व्यय मत करना ! कोई अपने अधरे छोड़े 
काम, अधूरी मुकदमा अथवा सिर पर भार की तरह पड़े ऋण का' 
स्मरण करते-करत प्राण विसर्जित करते हैं। मरने के पूर्व इन बूढ़ों को 
पागल को उपाधि ते मिल ही जाती है! वे बहुत बकबक करते हैं। 
बेंठे-बेठे प्रबन्ध बाँघः करते हैं। श्रवश्य ही उनकी बातें जवानों को 
पसन्द नहीं आतीं परन्तु यह इस बात का प्रमाण है कि जीवन में वे 
पूर्ण असफल रहे | अपनी शक्ति भर जीवन को संवारते रहे। थकने पर 
अपने वारिसों से भी वही श्राशा रखते हैं । उन्हें क्या पता कि यह तो 
एक चक्र-सा लगा है। इनमें सफल होना खेल नहीं है | 

गाँव का हर प्राणी आज परिश्रम मर करता है। उसके श्रम का 
सुख भोगने वाला वह नहीं, “कोई दूसरा है। वह मर-मर कर स्वर्ग 
बनाने भर के लिए. है। उसके लिए, स्थान नरक ही है। उस नरक मेँ: 
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दरिद्रता है, गन्दगो है और है लाचारी के साथ सुख की म्ग-तृष्णा । 
वहाँ वे गरीबी की साधना करते है। ऐसा शात होता है कि मृत्यु दी 
जाने-अनजाने उनका साध्य होती है। जीवन से तो वे उब गये होते 
हैं। “बे जीते इसलिए, हैं कि मर नहीं जाते |” परण-पग पर मौत की 
कामना करते हैं । सख्रियाँ घरती माता के फटने की कामना करती हैं | 
उनकी दुर्दशा देखकर वह भी द्रवित नहीं होती | साधारण बातचीत 
सैँ मी लोग #हते सने जाते ६ कि “अब कट चली है जिन्दगी । ? 
अथवा “अरब तो मौत आावे ओर ले चले इस दुनिया से | सारी 
भंभाटों से छुटटी मिले ।?? किसी प्रकार जीवन का छोर खींचकर, 
अंचल समेट कर मौत की गोद में जाने के लिए वे मचलते हैं| गरीबी 
की साधना और मृत्यु की ऐसी कामना यह आज के इमारे गॉ्बों की 
विशेषता हो गई है। कितनों पर मोत भी रूठ जाती है। जीवन को 
भार लिये आउ-आठ शरँसू रोते हैं । कोई पानी के लिए भी पूछने 
वाला नहीं और उधर विधाता के रजिस्टर का जेसे पन्ना दी उल्ड 
गया। बही मूल गई जो परवाना ही नही कठ रही है। “उस दर- 
बार” से बुलाहटठ ही नहीं आती | 


गॉर्बों के सुनहरे अचल में, जिसकी प्रशंसा मैं कवियों ने न जाने 
कितनी स्याही बहा दी; यह कैसा दुभिक्ष का ताश्डब चल रहा है ! 
मानवता के पतन की पाराकाष्टा है जो किसान की शोषण से जजेरित 
उठरियों पर भी स्वान समूह कृपा नहीं करता है। सारी सुख-सुविधा 
समेट कर कब तक मुठठो मर लोग इन भोले-भाले मानरवों को जीने 
अधिकार से वंचित किए रहेंगे ! 

न केवल किसान अपितु ग्रामीण मात्र ऐसे ही ग्रसफल जीवन के 
भार से कराहते रहते हैं। ध्यानपूर्वक देखने से पता चलता है कि अन्य 
वर्ग के लोग गॉवों में किसान के ऊपर ही अवलम्बित रहते हैं | बह गाँव 
का ऐसा केन्द्र है जिसके चतुर्दिक जीवन चक्कर काटा करता है| उसका 
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उत्थान--पतन गाँव का उत्थान पतन है| अन्य देशों वालों को किसान 
से पृथक करके नहीं देखा जा सकता | तेंली का कोल्‍्हू किसान के सरणसों 
से चलता है। जिस वर्ष तेलहन कौ पेदावार नहीं होती, कोल्हू बन्द हो 
जाता है। गाँव के ग्रीब तेल्ली के पास इतना धन नहीं कि बाजार से 
तेलहन खरीद कर लाए | वह किसान से तेलइन लेता है। कुछ मजदूरी 
लेकर तेल निकालता है। तेल किसान का और खली तेली की | इस 
प्रकार का पारस्परिक व्यवहार चलता है। दर्जी, नाई, चमार; पंडित, 
महंथ, कुम्हार और घोबी सेवाओं से ये किसान के सम्बन्धी हैं। आव- 
श्यक वस्तुओं, परामर्शों एवम्‌ सेवाओं से ये किसान की सहायता करते 
हैं | इनके मरण-पोषण का भार किसान के ऊपर होता है। यही सनातन 
व्यवस्था है। गाँव एक प्रकार से स्वावलम्बी एवम्‌ अपने में पूरा होते 
हैं। आज कल यह स्वावलम्बन की कड़ी; अपने पैर पर खड़ा होने की 
योग्यता छीजने लगी है। गाँव का जुलाह्ा समाप्त हो गया | जीवन 
सबसे उपयोगी वस्तु कपड़ों के लिए किसान पर मुखापेक्षी हो गया । 
उसका अन्न बिकने लगा । उसके दोहन का द्वार खुल गया। यद्यपि 
जुलाहे गाँवों में अब भी हैं पर उनके व्यापार का द्वााथ कठ गया | उनकी 
कला में जज्भ लग गयी । वे किसानों की समस्त वस्त्र सम्बन्धी आवश्य- 
कताओं को पूर्ण करने में सर्वथा अज्ञुम हैं। इस गरीब जाति के ऊपर 
विदेशियों का बज्ज-प्रहार प्राणान्तक सिद्ध हुआ | मिलों मे वस्त्र नहीं 
भारतीय जुलाहों की हृडडियों के तार बने जाते हैं। आ्राज सबसे गरीब, 
निःसहाय और सामूहिक शोषण से अत्यक्ष श्राक्रान्त जाति यदि कोई 
जाति है तो वह जुलाह्य | जिसकी हृस्तकला का सिक्‍का कभी एशिया- 
योरप पर था; वही आज दाने-दाने को तरस रही है। अब ऐसे ही काल 
की कलम सुनार और तेली जाति पर भी धूम रही है जिसकी चर्चा 
आगे करंगे | 

अंग्रेजों के आगभन के पश्चात्‌ भारत मुर्ा गया | गाँवों का स्वतो- 
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मुखी पतन हो गया | किसान उजड़ गए. | उनकी खेती मारो गई | खेती 
पर पलने वाले अन्य लोग विपद-जाल में फंस कर छुंठपटाने लगे। सुनने 
मैं यह बात ग्रचरज सी लगती है कि गॉवों की अधिकांश जनता एक 
जून खाकर ही रह जाती है । दो-तीन जून किसी को अन्न के द््शन ही 
नहीं होते। विरतले भाग्यवान हैं जो दोनों समय उत्तम भोजन पाते ह । 
कितने परिवारों मैं उपवास का दोर वेसे ही चलता है जेसे घन कुबेरों के 
यहाँ शराब का | अन्तर इतना ही होता है कि एक में “हाय-हाथ?” की 
मूक वेदना होती है ओर दूसरे में “हा-हा-हा-हा” का सखर उल्लास 
होता है। नशा दोनों में होता है। दोनों में बेहोशी होती है) एक में 
सो-सो कर जाग-जाग उठते हैं ओर दूसरे मैं जाग-जाग कर सो-सो 
उठते हैं | 

अद्धंरात्रि मैं किसी गरीब का बच्चा चीख उठता है। “माँ खाना 
दो |” कलेजा मुँह को आ जाता है। यह सवग्रासी काल की महा- 
विभीषिका ! जिस प्रदेश में शस्यश्यामला घरित्री श्रपना अतुल घेभव 
लिए सूर्य-चन्द्र को किरणों से अठखेलियाँ करती है उसी प्रदेश क श्रचल 
की झ्ोथडियों मैं भग्न मानव दाने-दाने को तरस कर मानवता का 
उपहास कर रहा है| गाँव की यह भयानक गरीबी दुनिया की आंखों 
से श्रोकल है। यह इतनी आन्तरिक है कि लोग देखकर भी नहीं 
देख पाते | क्‍ 

विशाल व्योम के नीचे मुक्त-श्रगला विश्ववैभव गाँव के बाहर खेतोंमिं 
पड़ा है। भीतर उसके स्वामी उसके उपभोग से सर्वथा वंचित कमी भाग्य 
को कोसते हैं, कभी ढुर्देव को | दोनों के बीच में श्रम है। वह भी जब 
अपने “कर्ता! को पूर्ण प्रतिफल प्राप्त कराने मैं असमर्थ रह जाता है, तब 
कराहने लगता है ओर दामन सिकोड़कर एक ओर पड़ रहता है। यहीं से 
गाँवों आलस का श्रीगणेश होता है । इस आल्ञस्य के साथ इसके कुछ 
अन्य सजातीय भी सरक कर बढ़ आते हैं। अहमन्यता, बुद्धिहीनता, 
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अन्धविश्वास, असफल सनन्‍्तोष ओर गरीबी । दुर्भाग्य का पूरा कुनबा 
एकत्र हो जाता है। सबसे खेदजनक बात यह होती है कि श्रागे बढ़ने 

को, नवीनता अहण करने की ओर कुछु सीखने तथा जानने की प्रद्ृत्ति 
मारी जाती दहै। अ्रपने को वे पूर्ण समझने लगते हैं। यहाँ तक को एक 
संक्रच्िित घेरे में; एक संकुचित दिनचर्या वाले महान समझे जाने लग्ते 

हैं | गाँवों के भीतर श्रादमी नामधारी ऐसे जीव भी अ्रभी विद्यमान हैं जो 
जीवन के “पिछले पहर में पहुंच कर भी रेल नहीं देख सके । इसे संसार 
का आठवोँ श्राश्रर्य कह्दा जाय तो असत्य नहीं होगा । उनका सारा 
लीवन अपने घर के किले में केद जैसे बीत गया | उन्होंने सारे जीवन के. 
बल अपने को देखा । दूसरे कैसे हैं, यह नहीं जाना | दूसरों को देखकर 

जो सीखने की प्रबुत्ति होती है, उसका उनके जीवन मैं कोई चमत्कार 

उत्पन्न नहीं हुआ । बाहर निकलने पर संसार का जो अनुभव होता है 
उसके सहारे व्यक्ति जो अपना तथा समाज का सुधार करता है। वह. 
संयोग उनके जीवन में कभी संघटित न हो सका | शुदुहर का किरोना 
ससमुच बन्धन में होता है पर मानव तो स्वतंत्र जन्म लेता है। बह यदि 

श्राजावन कुंप मंडक ही बना रह गया तो यह उसका दुर्भाग्य कह्य जाय, 
या ओर कुछ ! वह समाज का द्रोहदी हैं। वह सनन्‍्तानों के सामने गलत 

आदर्श उपस्थित करता है। संकुचित घेरे मैं अबने को पूर्ण समझने की. 
महान भूल धमारे देश ने कभी की ओर वाह्य विश्व के ज्ञान-विज्ञान को 
हेय दृष्टि से देखा, जिसका परिणाम कितना भर्यकर हुआ १ शान-विशान 
की दोंड़ में भारत पिछुड गया | इस ऊँचे पेमाने की “बड़ी बात” के पेट 
में गाँवों का अन्धयजीवन कराह रह्या है। न जाने कब उसे नव-जीवन 
मिल्लेगा । यहाँ न कोई आदश है न व्यवहार | यहाँ सब योंहदी अपने 
आप होता है। यहाँ व्यक्ति के जीवन लक्ष्य प्रष्ट आदश्श हैं। बाप-दादे- 
से होते आए, काम ही श्र वतारे हेँ | ऐसी गतानुगतिकता उन्नति पथ पर. 
पाश्चात्यद रखे तो क्या आश्चय ! 
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गाँव का एक आदमी बड़े गये से अपना परिचय देता है कि में 
अपने काम से मतलब रखता हूँ। दूसरों के फेर में नहीं पदता | यहाँ 
'तक कि अपना दरवाजा छोड़कर कहीं नहीं जाता। बारात, सभा; 
जलसा, उत्सव; नृत्य, गान ओर तमाशा मैं आप कहीं नहीं पायेंगे | 
दूसरे गाँव तो में बहुत ही कम जाता हूँ । क्‍या मतलब है हमें कहीं 
जाने से ! बस अ्रपना कास है | गंगा स्नान करता हूँ। चार अंजलि 
'जल ग्रहण करता हु ' भगवान का नाम लेता हूँ। अपना काम करता 
हूं। शाम को चार दोहा रामायण कहता हूँ ओर सो जाता हैं | 
ऐसी व्यक्ति के बारे में कया कहा जाय १ जमाने से दो हजार वर्ष 
पहले हैं। स्वराज्य हो जाने पर भी जो वर्षों तक समझते रहे कि “अंग- 
रैज बहादुर! का राज है। कितने अ्रभी 'कोपनी” ( इस्ठ इश्डिया 
कम्पनी ) के राज्य के ख्याल मैं हैं। ये वह आचार्य हैं जो कूप माण्डक्य 
'को शिक्षा अपने विचार तथा कार्य से दिया करते हैं। गाँव की कोमल 
'बुद्धि वाली मएडली ऐसे व्यक्तियों से क्या सोखेगी १? उन पर क्या 
अभाव पड़ेगा | इसी विधातक सिधाई और सरलता ने दूसरों को अ्रव- 
सर दिया कि उन्हे लूट | इसी संकुचितता ने उन्हें दुनिया के वैभव से 
से हीन कर दिया। इसी पार्थक्‍्य ने उन्हें बैल” बना दिया। इसी 
साधुता के चोले मैं कसी पंगु नैतिकता ने उन्हें दुख-भोग का छंत्रधारी 
'बना दिया | 
दुनिया से अलग रहने की मनोजृत्ति ने गाँव वालों को बतिहीन कर 
दिया | उनमें राष्ट्रीय उत्कर्ष कौ कामना का पूर्णतः तिरोभाग हो गयः | 
अधिक से अधिक किसी प्रकार स्वयं घनी हो जाने की बात वे सोचते 
हैं। इस सोच में भी 'भुजबल” कम पर “दैवबल” का अ्रधिक आश्रय 
होता है। नैतिक पतन की पराकाष्ठा है कि बिना हाथ पैर हिलाए 
'निलेजता पूर्वक किसी का सर्वस्व उन्हें प्राप्त हो जाय? तो स्वीकार करने 
में अहोभाग्य समझे | इस प्राकर की पतनशील अन्तर्भावना का परि- 
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शाम यह होता है कि वे आजीवन खाली हाथ रह जाते हैं। अ्रतृष्त 
इच्छाओं की प्रचश्ड ज्वाला में दग्ध होते रहते हैं। छोटी-मोदी 
वस्तुओं के लिए भी तरसते दिन जाता है। स्वच्छुन्दता पूर्वक हाथ- 
सैर पसारने मर को प्रश्नाघार नहीं उपलब्ध होता) सारा श्रम किसी 
सर्वग्रासी भविष्य के चरणों में समर्पित करने के पश्चात्‌ भी वे सुख की 
नोंद नहीं सोते | सब कुछ जुटाकर भी खाली रह जाते हैं। उनका 
अभाव) उनकी बेदना तथा उनका दुर्भाग्य सदा छाया की भाँति साथ 
लगा रहता है। उसे वे ईश्वर की देन समझते हैं। इसीलिए कलेजे 
से चिपकाये रहते हैं। सनन्‍्तोष इस बात का रहता है कि अपने पूर्वजों 
को भी उन्होंने ऐसा ही फले हाल देखा । उन्‍हें क्‍या पता कि प्रति ज्ञण 
विश्व किस गति से आगे बढ़ता जा रहा है तथा उसी अनुपात से वे 
कितने पीछे सरकते जाते हाँ | उनकी सन्‍्ताने भी घुदनशील परिस्थिति 
में जीवन यापन की शिक्षा लेते हैं। उनका ख्याल होता दै कि ऐसे 
ही मेँ पीढ़ियाँ गल गई । इसी मैं कल्याण हों। बाप-दार्दों की देत्ति 
हो , उसकी विचारशैली छिद्रहीन वह लौह कन्दुक है । जिसमें बाय 
का संचरण स्वथा असम्भव है | 


एक कठिनाई यह है कि हमारे ग्रामीण किसान दो एक पीढ़ी से 
ऊपर की बात सोचते ही नहीं । इसलिए, उनके सामने उत्त जीवन का 
कोई आदर्श नहीं होता | इतिहास की यही तो महत्ता है कि वह हमारी 
पतन शील जीवन प्रणाली पर अंकुश रखती है । गौरवमय अतीत का 
चित्रफलक लिए सदा सन्मार्ग दिखाती रहती है उन्‍नत जीवनदश का तो 
वह प्रकाशस्तम्म ही है| ग्रामीणों का अशिक्ञाजन्य अज्ञान उन्हें इतिहास 
की बातों से सदा अनभिश रखता है। वे रामायण-महाभार्त के किस्से 
जानते हैं। उनकी कथाओं में रस लेते हैं मगर वह तो उनकी समझ में 
भगवान की लीला है। उस अयोध्या के राजवंश का हाल वे भक्ति 
के लिए, पढ़ते हैं | इतिहास के नाम पर बे केवल अपने बाप ओर अधिक 
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दादे-परदादे तक की बातें जन श्रुति की परम्परा से चली आती हुईं 
जानते हूँ | यह ह्लुद्र परम्परित ज्ञान उन्हें क्‍या रुिखायेगा १ कोन सी 
प्रेरणा देगा ? वे भी तो हमारी उसी पतन प्राप्त ऐतिहासिक थुग को 
देन थे जिसमें विदेशियों की अबाधघ लूट जारी थी ओर भारतीय ग्रार्म.ण' 
द्रिद्रता का आच्छादन बलात्‌ चढ़ा दिया गया था। उनके अंचल का 
अतीत तो आज से भी अधिक मलिन और विषाक्त है। आज से एक 
हजार वर्ष पूर्व भी उनका दृष्टि जाती तो वे अ्रपने को देख पाते और 
देखते कि विश्व में उनका अस्थान क्या था १ भारतीय ग्राम के कैसे आदश 
थे ! भारत सोने की चिड़िया किस लिए. कहा जाता था। आ्मों का 
अ्राशीवांद बीवन मैं सुगन्ध विखेरता रहता था। श्राज जैसे नगरों की 

माया में उनका चीर हरण नहीं होता था | आमीण पुरुष दूध के कुल्ले 

करते थे। त्त्रियां वास्तव में “दूधो नहातीं और पूर्तों फलती थीं #न्‍्न 

आर वस्त्र की आज जैसे समयाएँ अकल्पित थीं। ज्ञान ओर विचार का 

प्रकाश म्ोपडियाँ से विकीण द्ोता था | न्याय ओर सुशासन था । राष्ट्र 

की महत्वपूर्ण इकाई के रूप मैं गाँव सुगठित, ठोस; सम्पन्न एवम पूर्ण 

थे। तब से विदेशियों की निरन्तर चपेट ने, कुछु अपनी अज्ञानता हुए. 
मुस्कराते चेहरे को कुलस दिया। जीतीय या राष्ट्रीय चेतना विल॒प्त दो 
हो गई | संकुचित परिधि में उद्देश्य हीन जावन श्रम का भारवाही, 
बन गया | 


“ह्ती जल गईे मगर ऐंटन नहों गई” 


एक कहावत है, 'रघ्सी जल गई मगर ऐंठन नहीं गई |? टीक यही 
दशा ग्रामवासियाँ की है | वे विपन्न हैं किन्तु सम्पन्नों से भी अधिक ऐड 
में रहते हैं। भोजन, गृह ओर वस्त्र की कठिनाइयों ने उनके जीवन को 
: जर्जर कर दिया किन्तु वे किसी उद्योग की शिक्षा ग्रहण करने को तेयार 
नहीं | उनके जीवन की सीमा रेखाएँ यद्यपि अत्यन्त छोटी छोटी हैं, 
तो भी उससे बाहर वे कुछ समझते ही नहीं। यह उनका अज्ञान हैः 
फिर भी इस पर उन्हे गव है। वे अपने को बड़ा समझते हैं। अपनी 
हीनता को भरसक छिपाने का प्रयत्न करते है । अपनी गरीबी पर परदा 
डालते हैं | वे अपने को वैसा दिखाने का प्रयत्न करते हैं जैसा वास्तव मेँ 
बे होते नहीं ! इसी प्रयत्न के फलस्वरूप वें लग जाते हैं। गरीब की 
गरीबी उसका काल होती है। जो उसे बाहर-भमीतर स्वीकार कर लेता 
है वह सुधर जाता है। जो भीतर गरीबी से लड़ता है ओर बाहर लम्बी- 
लम्बी बातें करता है वह कालन्तर में उस मेढ़क की भाँति नष्ट हो जाता 
है ज्ञो पेट फलाकर बेल के बराबर द्वोने का दुस्साइस करके प्राण से हाथ 
धो बैठा | न केवल शआर्थिक क्षेत्र में बल्कि शिक्षा; कला; स्वास्थ्य और 
-नैतिवक्षेत्र में ग्रामवासियोँ की दशा शोचनीय है। वे अपने छ्लुद्र विश्व 
में इतने चिपे है कि नए, युग के किसी सन्देश से प्रभावित नहीं होते । 
उन्हे सुख है, यह कोई दावे के साथ नहीं कह सकता | पग-पग पर 
“अडचने और उलभने है, रुकावर्ट हैं। उनके स्वास्थ्य का स्तर गिर गया 


र्द्‌ 


है। वे कीचड़ और गन्दी के केन्द्र हो गए हैं | निर्धनता ने उन्हें मानव 
भी नहीं रहने दिया | बुरे संस्कारों ने सतत्‌ उन्हें अमभागा भी कर दिया 
फिर भी इसे वे स्वीकार नहीं करेंगे । उनका ख्याल है कि वे बड़े अच्छे 
हैं | एनकेनप्रकारेण दो सूखी रोटियाँ ओर गज भर वस्त्र उन्हें मिलना 
चाहिए फिर वे श्रपनी झोपड़ी में चेन की व॑शी बजा लेंगे। उन्‍हें क्या 
पता कि श्राज चेन की वंशी ऐसे नहीं बजती | झाज जब बह शिक्षा न 
रही; वे संस्कार न रहे ओर मनस्तुष्टि का वह स्तर द्वी नहीं रह गया जब 
मानव आौपडी में भी महल से अधिक आनन्द का अनुभव कर लेता 
था| तब त्याग था; तयसस्‍्या थी ओर आज योग है; लिप्सा है; अ्ंगर 
को खटठा कहकर छोड़ देना ओर बात है ओर प्राप्त कर छोड़ दें 

ओर बात | गाँव वालों के पसे से शहरों में महल तैयार हो गए | यह 
जानते हुए. भी कब तक वे सनन्‍्तोष के साथ कलेजे पर पत्थर रखकर अपने 
आप से समझौता करते चलेगे। इस प्रब॑चना की आग उनके दिल में 
जलती रहेगी । जिन थोड़े से जीवों ने डन्हें जीने से लाचार कर दिया; 
देर-सबेर वे उन्हें जान ही जायेंगे | जब गाँव वाले श्रपनी सीमित परिधि, 
अपने मिथ्या दम्भ, अरद्दमन्यता जन्य संकुचित और कप-मणडकता से 
बाहर निकशषेंगे तो वे देखेंगे कि उनके जानने योग्य बहुत सी बातें हैं 
जिनके अ्ज्ञान ने उन्हें कोड़े-मकोड़े की तरह घिनोना बना दिया । वे सबसे 
महान हो सकते थे पर न बन सके | वे सबके मालिक हो सकते थे परन्तु 
वैसा भाग्य न हो सका | अक्षय सम्पत्ति के भाणडार के स्वामी होकर भी. 
टुकड़े-ठुकड़े के मंगन हो गये । उनकी कुछ दुर्बलताएँ ही उन्हें इस 
हीनावस्था में लाकर पटक देती हैं। उनके जीवन का प्रवाह श्रवरुद्ध 
हो गया हो | उस बद्ध-नीवन की सड़ान्ध सारे सामाजिक जीवन को 
रोग-अस्त कर रहो हो । किसान की जलती मोपडी पर हाथ सेँकने वाले 
ग्रामीण भी हैं पर हैं वे भी सुखी नहीं | समाज में गर्व और छुल-कपट 
का वातावरण उत्पन्न हो जाने पर सबका चैन चिता पर चढ़ जाता 
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#765 5० है 
कर कसी हैं चों थे उत्पान की द्थावना बोली 
गी उंस ज्वाल्प ] पर दोते हें ज्ञिनके फटने पर सवनाश" 
[जन / इन सब बातों को किसान समझे और अपनी 
# की एठ का परित्याग कर दे। यह उनके. 


हमारे सामने दो परिवार्रों का उदाहरण है। एक परिवार में एक 
पिता, एक उसका घुत्र तथा पुत्र-बच ये कुल तीन प्राणी हैं। पच्चीस 
बीघा जमीन है| दो बैल हैं । किसी प्रकार काम चल रहा है। खाने 
को दो रोटियाँ मिल जाती हैं | पिता परिश्रमी है परन्तु वृद्ध हो गया 
है। पुत्र को उसने लाडचाव से पाला-पोसा है। वह जवानी की 
उमंग में पिता को कुछ नहीं समकता | आमीण-जीवन ठहरा | कहाँ 
ऐश-आराम से रहना नसीब में बदा है १ पुत्र बड़े आदमियों जैसे दिन 
भर बैठा रहता है। घूमता है और ताश बड़े प्रेम से फेंकता है। कपड़े 
शरीर ओर बाल के बनाने संवारने मैं विशेष समय देता है। उसके बैलों 
को ठीक समय पर चारा नहीं मिलता ) वे कातिक में टॉग पसार कर. 
हराई पर पड़ रहे हैं | पिता से जब-तब दो-दो चोंचे हुआ करती हैं। 
ज्यो-ज्यों उसकी अवारा-गर्दी बढ़ती जाती है। उसके कपड़े चम-- 
कीले होते हैं | किसानी में तो बड़ा घूल-धककड़ है, गोली मारो ऐसे 
पेशे को ! खाश्रो-पिश्लो मौज करो । इन सबका नतीजा क्या -होगा १. 
खेत पैदावार नहीं देते । उनमें पसीना तो गिरता नहीं, मोती उगे केसे १ 
औैत में ऋण का प्रथम अध्याय प्रारम्भ हो जाता है। साल भर “ऋण: 
कृत्वा घुतं पीवेतः की उक्ति चरिता्थ होती है। दो-तीन वर्ष में सारी 
जमीन रेहन-पट्टे में चली जाती है। पिता सिर घुनता है। ख््रो भाग्य 
को रोती है। पुत्र के कान में जूँ नहीं रेंगतो । कुछ नहीं है तो क्‍या १ 
जमींदार का लड़का है। मेहनत मजूरी कोन करे १ भाग्य में यही बदा 
है। श्रम का सहारा और आत्मीयता का सहलाव न पाकर घर पर भी 
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जवाब दे देते हैं। वह कोई मजदूर थोड़े है जो घर बनावे १ पैसे के 
अभाव में कोई मजदूर कहाँ है ! फिर वही संगी-साथी | श्राश्र्य यह कि 
एसे संगी-साथी भी होते हैं| वे भी उसे इस बरबादी से नहीं रोकते | 

गाव का बातावण कुछ ऐसा है कि यहाँ एक बार पाँव फिसला 
तो पुनः सेमलना मुश्किल है! यहां शरीर श्रम का महत्व है | यहां बैंडे 
बेठे खाने वाले ओर गाराम की जिन्दगी बिताने की लालसा रखने वाले 
टिक नहीं सकते ! यहां कोई बरबादी की श्रोर जा रहा दे तो उसे सम- 
माने वाले भी नहीं हैं। उसे और आग में ढकलगे बाले, शपतना 
उल्लू सीधा करने वाले अवश्य हैं। व्यवशाय भी गाँव का एंसा है 
"कि उसमें सतत्‌ श्रम अपेक्षित है। तनिक भी असावधःनी सर्वनाश 
का कारण बन जाती है । खेत हैं, जो गाँव से दूर होते हैँ। वहाँ 
जाकर उसे घृमना, देखना, सींचना; मेढ बनाना, मवेशियों की र- 
बाली कश्ना; उसे काठना, ले आना; अनाज तैयार करना; आदि से 
अन्त तक मरने तक की फुरसतत नहीं। एसे ही घर पर बैल हैं, 
उन्हें चारा देना; चारा ले आना; . उसे काटना, उनकी सफाई 
करना; गोबर हठान; उन्हें पानी देना सब पूरे काम हैं | पुनः घर #, 
जो कच्चे होते हैं | प्रत्येक वर्ष गिरे ही रहते हैं। उन्हें बनाना मो सरल 
नहीं। घर का प्रबन्ध भी है। आमदनी नित्य होती नहीं | साज यें 
एक दो बार होती है। साल मर का काम उसी में चलाना होता 
है। उसका ठीक-ठीक हिसाब बैठाना। ठीक-ठीक प्रबन्ध योजित 
करना । ये सब काम हैं जो अवश्य द्वी बड़े समझ के होने के साथ 
पूरे वूलतबाल के हैं| ऐसा भी नहीं कि बैठे बैठे सत्र हो जाय | सब 
'काम बड़े हैं। किसानी दूकान दारी या मुनौमी नहीं जो घर को 
चहारदावारी के भीतर कर लीजाती है। इसमें घबरा ने वाले, जी चुराने 
वाले; और बड़े आदमियों जैसे हाथ पैर चिकना रखने वाले खेल जाते 
हैं, मिठ जाते हैं श्रौर जीवन को भार बना डालते है 


डर 


एक दूसरे भरे पूरे परिवार का उदाहरण हमारे सामने है। सेकर्डो 
बीघें की जमीदारी है। नोकर-चाकर भरे पड़े हैं। दरवाजे पर गाने 
बजाने वालों की--सफेद पोशों की-भीड़ लगी रहती है। दूध की 
नदी बहती रहती है। परिवार पर चाँदनी छाई रहतो है। मालिक 
का चेहरा दिव्य है। वे देवता की तरह है। देहात मैं तूती बोलती 
है। जिस समा में बेठ जाते हैं, रोब छा जाता है। न्याय-अ्रन्याय के 
निर्णय में उनकी बात पत्थर को लकीर समझती जाती है। दूर दूर तक 
शौहात है। अच्छे-अच्छे के यहाँ शादी-ब्याह का रिश्ता है। जिस 
किसी के दरवाजे पर चले जाते हैं; पहले तो उसके प्राण सूख जाते है, फिर 
जब यह ज्ञात होता है कि यों ही आए हैं तो वह अपना अहोभाग्य 
मानता है। अपने दिव्याश्व पर आरूढ होकर वायुवेग से मालिक नित्य 
खेतों की ओर जाते हैं। उतनी ही तेजी से नोकर-चाकर भी दौड़े हुए 
जाते हैं। जहाँ कहीं इच्छा होती है वे कूद पड़ते हैं ओर च८ठ सेवक घोड़े 
की रास पकड़ कर <हलाने लगता है | प्रत्येक कार्य मैं बड़प्पन है। 
पग पग पर प्रथम श्रेण! का प्रबन्ध है) त्योह्र पर रुपया पानी की 
तरह बहाया जाता है। कहीं पिस्ता-बादाम बह रहा है। कहीं पूआा- 
मालपूआ कट रही है | चतुर्दिक के श्रेष्ठ संगीतश्ञ और दृत्यकार आते 
| उनका बड़ा सम्मान होता है। युवती नतंकियों के पायज्न से बठक 
मुखरित रहती है। एक नौकर पर जूतों की वर्षा केवल इसलिए, हो 
जाती है कि वह हाथ से छूट कर जमीन पर गिरी मिठाई उठा कर 
खा गया | इतने बड़े माण्डार में क्या कमी है; जो जमीन पर गिरी 
मिठाई खाई जाय १ बह तो कुत्ते के मुँह भ॑ जानी चाहिए, थी | इसी 
प्रकार की अनेकों बातें हैं जो उनकी महिमा बताती हैं। गाँव वाले 
भगवान की इस देन को कुतृहल से देखते हैं | 
उक्त चित्र गाँवों के हिए. तो अकल्पित ही दै। यहाँ किसी के पास 
बाजिद अलीशाह की नवाबी नहीं होती | ( वह भी विज्लास-बवरुडर 
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मेँ नहीं टिक सकी । ) इतने पर भी कोई दुस्साहसी किसान वेभव की 
उत्ताल तरंगों पर दोलायमान होने लगे, बड़प्पन की सींग की उत्तग 
किए, समाज की देह पर दरते हुए. बेहोश चलने लगता है तथा अपने 
सबस्व की आहुति देकर भी किसी प्रकार चार दिन तक शान जमाए 
उसे देखता है। बाहर का चाक चिक्य श्राँखों में चकाचोंध उत्पन्न 
कर देता है पर भीतर का क्षय घृणा से भर देता है | 

ठीक १० वर्ष बाद इस परिवार का कर्ता दर दर का भिखारी हो 
जाता है। जमीन बिक जाती है। संगी-साथी कपूर हो जाते हैं | वैभव 
भोर का तारा हो जाता है। लक्ष्मी श्रपना डेरा उठा लेती है। जिसे 
वेसा देखा उसे ऐसा भी । केवल साँगना और खाना बृत्ति रह गईं | 
आज के बाद का कल परम अनिश्चित एवम्‌ अन्धकारमय है। इतने 
पर भी तुर्रा यह कि रहेंगे बड़े आदमी जैसे ही यद्यपि बचे खुचे खेत 
जीने-खाने के लिए पर्याप्त हैं परन्तु आलस के मारे खेती नहीं होती | 
मोटा खाने; मोठा पहनने ओर खेती जैसे मोटे काम में शर्म आती है। 
बैठे-बैंठे बातें बनाना; गाने का घुआओँ सूँघते फिरना और निरजजता- 
पूर्वक उदर पृर्ति के लिए, हाथ पसारना ये काम हैं। समाज में आलस्य 
के ये ओतार शेखी ओर एठ की प्रतिमाएँ गनन्‍्दगी फैलाती हैं | बुराई 
की ओर लोग शीघ्र आक्ृष्ट होते हैं। ऐसे लोगों का शेखी, बड़प्पन 
ओर मिथ्या दम्भ का समाज पर बहुत बुशा असर पड़ता है| ऐसे एक 
दो नहीं घनेरे अभागे मिलेंगे जो श्रपनी दरिद्रता को स्वीकार नहीं 
करते |. 

गाँव वाले एक तरफ इतने गरीब हैं कि अधिकांश को भोजन तथा 
जीवन की आवश्यक वस्तुएं दुलंभ हैं । दूसरी ओर वे अपनी सामस्य 
से अधिक अपव्यय करते दिखाई पड़ते हैं। अपने खेत » गहने और 
चलाचल सम्पत्ति गिरवी रख कर अथवा बेंचकर शादी ब्याह में गुल- 
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छुएें उड़ाते वे देखे जाते हैं। अन्ध परम्पराएँ और कई रूढ़ियाँ उनका 
दिवाला निकाल देती हैं | विवाह की सभी क्रियाएं और करमठ समाप्त 
हो जाते हैं तो कंगन छूटता है | गाँव की भाषा मैं उसे 'कक्कन छूटना? 


किक 


कहते हैं। स्तलियाँ उसे गाजे बाजे के साथ किसी जलाशय अथवा विशिष्ट 
स्थान पर विसर्जित करती हैं। उस दिन अन्तिम भोज होता है। यह 
“कक्‍्कन छूटना' एक मुद्दावरा हो गया है। वास्तव में शादी ब्याह मेँ 
गाँव वालों का इतना व्यय होता है कि वे दरिद्र हो जाते हैं। ऋण 
का सहारा लेना पड़ता है। नाकों चना चबाना पड़ता है तथा नाक 
बचाने के लिए नाक कटा देना पड़ता है। इधर से घर में नव-बधू का 
प्रवेश हुआ औरू उधर से उपवास ओर फाके मस्ती का। उत्सव तो 
परम्परावश मनाया जाता है | उसमें हार्दिक उल्लास जबरदस्ती लाया 
जाता है। वर्तमान शादियाँ देखते हुए. कई कारणों से यह कहना उत्तम 
है कि कहीं मातम मनाया जाता तो अच्छा होता । जैसा कि पीछे वर्णन 
कर चुके हैं गाँवों में विवाह के पश्चात्‌ जिस प्रकार व्यक्तिगत जीवन 
का दुखद अध्याय प्रारम्भ होता है उसी प्रकार घर का ओर परिवार 
का भी । क्‍यों नहीं ! जी खोलकर व्यय करने वाला; रणडी भांडों को 
गहरा रकम चुकाने व,ला। एक-दो हजार-पॉच सो आदमियों को 
हलुआ-पूड़ी खिलाने वाला बड़ा श्रादमी समझा जाता है ! नाक वाला 
समझा जाता है। भले ही दुसरे दिन उसके घर सत्तु का भी ठिकाना 
न रहे ! चार दिन बाह वाह होती है। फिर लोग भूल जाते हैं। समय के 
प्रवाह में यश अर्जन के वे हंगामे समा जाते हैं | स्थायी रूप से रह जाती 
है उनकी दरिद्रता, उनका ऋण और घने अन्धकार से परिपूर्ण भविष्य [ 

कठिनाई यह है कि समकदार ओर आधुनिक युग की हवा में पले 
हुए बद्धिमान लोग भी इस समस्या का उचित समाधान करने में श्रसफल 


हैं। शादी डे ब्याह मैं शान के सामान मूर्ख लोग जिस तन्मयता से जुटाते 
देखे जाते हैं. उसी लगन से; बल्कि उनसे भी अधिक ओर बड़े पैमाने 
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पर चतुर लोग सजाते हैं! माना कि यह ठाट-बाट और जलसा सही 
है। जीवन की मनहूथ अन्हरिया में चार दिन चाँदनी छा जाती है | 
पर पैर पसारने के पूर्व अपनी चादर को देख लेना भी तो आवश्यक है | 
शक्ति की सीमी का अतिक्रमण कर रुपया फूकना, बड़े लोगों का अनु- 
करण करना तथा मादा वाला बनने के लिए. घर का विनाश करना 
किसी भी अर्थ में बुद्धिमानी नहीं है। जिनके पास काफी झुपया है; 
जिन्होंने गरीबों का तथा अ्रपना पेट काठ कर चाँदी के टुकड़े बटोर रखा है; 
वे फू क रहे हैं; फ्‌ के गरीबों की थेली मैं कुछ जायगा ही | उनकी देखा- 
देखी निचले छोटे भइया लोग भी “आकाश माँड़ों और पताल थुन्हीं?! 
करने लगें तो सत्यानाश का प्रथम सोपान तैयार समझना भिश्या 
नहीं होता । 

छोटी जातियों भे॑ यह दिखावा कम था | परन्ठु वे भी देखा-देखी 
सर्वनाश की खाई खोदना प्रारम्भ कर दिए हैं। उत्सव में अधिक व्यय 
करने का परामश वही देते हैं जिनके पास रुपया अधिक होता है ओर यह 
आशा होती है कि उनके रुपए. के लिए. यह ऋणी बनकर बाज/२ हो 
जायगा | स्वार्थी लोग मयादा और परम्परा का वह मंत्र फूँकते ६ कि 
जादू सिर पर चढ़कर बोलने लगता है। कुछ लोग शुद्ध शान के लिए. 
तो कुछ लोग इस घारणा[वश रुपया पानो की तरह बहा देते हैं कि 
लड़का उस जन्म का ऋण है ओर तब उसे चुकाना तो कर्तव्य ही है । 
कुछ भले आदमियों को मारे लाज के न चाहते हुए भी विवश होकर 
पैसा छटाना पड़ जाता है। कुछ देखा-देखी कुएँ: में कूदते हैं । कुछ 
अपने भाई-पद्टीदार के - “कम? न रहने की : भावना फलस्वरूप एक की 
जगह तीन! खर्च करके मन की मुराद पूरी करते हैं। कुछ सिर्फ बाह- 
वाही ढूट़ने को मधुर कल्पना को साकार देखने के लिए. घन-दौलत 
०३३ कर देते हैं। अपव्यय की करुण कहानो भी कम मनोरञ0्जक 
'नहीं है| 


दे 


गाँवों में ऊँचा ओर नीच के भेद का भयंकर रूप इृष्टिगोचर होता 
है। कर्म चाहे जैशा भी नीच क्यों न हो, उच्च वंश में जन्म लेने के 
कारण पृज्य हैं। नीची जाति वाले कितने भी सदाचारी क्‍्योंन रहो 
अस्पृश्य हैं। उनकी परछाई' से भी बचते हैं | बेज्ञानिक यु/ ने यद्यपि 
श्रॉखें खोल दी हैं ओर जन्म के हिसाब से छोटे बड़े के अविवेकपूर्ण माप- 
दर्ड की बात समाप्त होता जा रही है फिर भी अभी गॉवों में वही इजार 
वर्ष पहले की हवा काम कर रहं। है। कचहरियों की कृपा से यह बन्धन . 
कुछ शिथिल हुआ है। बार-बार घर छोड़कर बाहर भीतर जाने-आने 
वाले समस्त रहे हैं। ऐसे लोगों की फिर भी कमी नहीं जो शहर भें दो- 
दो, चार-चार दिन बिना खाए-पीए. रह जायेंगे केवल इसलिए कि वे 
छूआछूत के मामले में बहुत कट्टर हैं । जैसे उनके लिए. उनके घर के 
बाहर सब अपविन्न हैं। कोन-कोन जातियों का छुआ पानी ठाकुर नहीं 
पीते | किस-किस जाति का छुआ हुआ भोजन नहीं कर सकते | किस 
जाति का छुआ पानी पंडित जी ग्रहण कर सकते हैं। किस जाति से 
शरीर छू जाय तो पुरोहित जी पुनः स्नान करेंगे। किस जाति के घर भें 
वे अन्न-जल ग्रहण नहीं कर सकते । आदि आदि बातों की एक विस्तृत 
विधान तालिका दै। विदेशियों के श्राक्रमण से बचने के लिए; उनके 
प्रभाव से अछूता रहने के लिए जिन कर्मों एवम्‌ विधियों के श्रमेद्र कबर्चों 
का निर्माण किया गया वें ही आज गाँव वालों के शरीर को कस कर 
निर्जीव कर रहे हैं । अब तो पांडित्य का गर्व भी नहीं रह गया | पैसे के 
प्रलोमन से सब विचलित होते देखे जाते हैं । शुद्र के घर पंडित जी को 
अन्न-जल ग्रहण करने में संकोच नहीं, बशतें कि गहरी दक्षिण मिले | 
इसी प्रकार छुआछूत के द्वारा उत्पन्न कठिनाइयों से बचने के लिए 
“बाहर?-'भीतर” की कल्पना की गई | बाहर का अर्थ घर के बाहर और 
भीतर का अर्थ घर के भीतर | बाहर एक उच्च कुलोद्मव व्यक्ति नीच 
जाति के प्राणी के हाथ की कच्ची रसोई खा सकता है किन्तु घर पर नहीं 
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घर पर वही पुरानी ठीमठाम है। छोटी जाति के घर खाना है तो पक्की 
रसोई खायेंगे। कच्ची नहीं। इस खाने-पीने के भेदभाव ने जीवन को 
कृत्रिम बना दिया है! बीच में एक धर्म की खाई थी; जो विश्वास को 
बल देती थी परन्तु अब उसके ध्वंस अ्रवशिष्ट गढ़ के ईंटे विश्वास की 
नींव हिला रहे हैं। एक पुराने सरदार एक कहानी कहा करते थे जिसका 
तात्पर्य यह था कि जहाँ काम न चल सका; छूट दी गई | ज हाँ काम 
चल गया वहाँ तरह-तरह के नियम बनाए, गए.। यह करो; वह मत करो | 
कुत्ते ओर मक्खी मैं कोन अधिक गन्दा है १ कुत्ता अवश्य द्वी मकखी 
से कम गन्दा है परन्तु यदि वह भोजन छू दे तो अग्राह्म हो जायगा | 
विपरीत इसे मक्खियाँ दिन-रात उसी पर आसन जमाए रहती हैं किन्तु 
उसके अपवित्र होने को कल्पना भी नहीं की जा सकती | इसका कारण 
यह कि कुत्ते को रोका जा सकता है परन्तु मक्खी दुर्निवार है। इसी 
प्रकार ओर बातें है। सत्य से दूर छोटे-बड़े तथा स्पृश्या-स्पृश्य के वर्गी- 
करण को कितने लोग ईश्वरीय विधान समभते हैं। कितने इन बार्तों 
को धर्म का प्रथम सोपान समझते हैं। कोई चमार पंडित जी के सामने 
चारपाई पर नहीं बैठ सकता है । प्रथ्वी पर बैठेगा | वह तथा उस श्रेणी 
की जातियाँ काठ की चोकी पर बैठ सकती हैं भले ही चारपाई से ऊँची 
्क्यान हो! 

.. एक बात ओर स्पष्ट है। धीरे घीरे छोटी-बड़ी जाति का अर्थ होता 
जा रहा है धनी ओर निर्धन ! धन की छोटाई ओर बड़ाई । इसका 
परिणाम यह देखने में आने लगा है कि लक्ष्मी पात्र निभर्य पंडित जी 
के सिरहाने बेठने लगे हैं। अवश्य ही यह भेद समाज का कोढ़ है। 
आपसी प्रेम के मार्ग भी एक खतरनाक रोड़ा है। दुनियां कहाँ से कटा 
चली गई | विद्या ने कितना प्रकाश दिया परन्तु गाँवों की इस तमसभूमि 
, पर अभी तक श्रंघेरा है | 

गाव मैं कोन बड़ा है ? ऊँच कोन है ! पड़ी वाला कोन है ! 


डेप 


वह जो कुछ काम नहीं करता । दिनभर बेठे-बैटे गप्प हॉका करता है। 
जो भीतर से खाली है पर बाहर भरे-पूरे का ठाठ खड़ा किया है। 
जिसकी औरतें असूर्यपश्या हैं। बन्दी जीवन व्यतीत करतीहैँ । ई'डे के 
पिंजरे में समाज से छिपी रहती हैं । जिनका सारा जीवन स्वच्छुन्द जीवन 
के आन्दानुभव की शांति से संथा वंचित है। विपरीत इसके नीच कोन 
हैं। वे जो काम करते हैं। कमाते हैं। खाने का सामान उत्पन्न करते 
हैं। अपने पेर पर खड़े हैं। दूसरों के चलने-फिरने के लिए 'पेर” का 
काम करते हैं। जिनके जीवन की पुस्तक खुली है। जो अपने परिवार के 
साथ खेतों मैं काम करते हैं। जो श्रमिक हैं ओर वास्तविक सुख के 
अधिकारी हैं । 

यह छोटे बड़े की भावना सामान्‍न वादी विचार धारा एवम्‌ जीवन 
प्रणाली का प्रतिनिधित्व करती है। जिसकी टेंट चार पेसे से गरम हो 
जाती है दूसरों के सर्वस्वापहरण एवम्‌ उसे छोटा सममभने मैं गोरव 
समझता है) जैसे बड़ी मछली छोटी मछली को खा जाती है उसी 
प्रकार गाँव के बड़े छोर्डों को । पुनः वे छोटे अपने से -छोटों को खाने की 
फिक्र में रहते हैं| छोटी जाती वाले 'कमीने” कहे जाते हैं। उनका काम 
है श्रम करना । मजदूरी करना। ये बड़े लोगों की जमीन में बसे होते 
हैं ओर उनकी प्रजा कहलाते हैं। वे जब चाहें निकाल सकते हैं| ये 
चोबीस घन्टे के; बेदाम के गुलाम हैं। जब जरूरत हुईं एक आवाज 
में इन कमीनों का परिवार एक पेर पर खड़ा मिलेगा । मज्ञाल नहीं कि 
विलम्ब हो । मार मार कर चभडी उपधेड़ देना तो मामूली बात है। 
युग यद्यपि बदल गया और एक तरफ नए कानून ने और दूसरी ओर 
नई हवा ने इस तानाशाही को निर्जीव कर दिया तो भी अ्रमी किसी न 
किसी अंश मेँ ये कुसंस्कार अवशिष्ट हैं। ऐसी बात नहीं कि कथित 
'दरजा? लोगों मैं “बाबू! के प्रति प्रेम के वे बनिहारी में जुटे रहते हैं । 
यहां रोब है, शान है; उनसे काम करने का, मनमाना काम करने का 
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जन्म सिंद्ध अधिकार है। “बनिहारः नाम भी सार्थक ही है। वे “बनि 
पाते हैं। “बनि' माने मजदूरी | यह अनाज के रूप में दी जाती है। जो 
सब से रद्दी अनाज समझता जाता है वहीं इन्हें मिलता है। यह “बनि' 
प्रति दिन दो सेर से लेकर तीन सेर अनाज तक कहीं कहीं होते है | 
काइयाँ समझे जाने वाले कितान “बनिः छूट भी लेते हैं। काम जितने 
ताव से कराया जाता है। उसे देखते हुए 'बनि' देने में सदा आलसख्य 
होता है| यह उस बटखरे ( बा ) से दी जाती है जो घरेलू होता है । 
जिसको मान्यता पूर्ण सन्दिग्य होती ६ । किसी किसी परिवार में यह 
बॉ रोटी पकाने का तवा माँजते माँजते घिस गया हुआ होता है । 

काम कराकर पूरी मजदूरी देने ओर उल्टे रोब गालिब करने की 
सामन्ती भावना एक प्रकार का सुख देती है। यह रिवाज खुजलान जैसा 
खोखला सुख समाज को भी खोखला कर रहा है। इस प्रकार का 
उत्पीड़ित प्राण जब चेतन है तो ज्वालामुखों सा हो जाता है। एक तो 
वेंसे ही गाँवों में शिक्षा-दीक्षा का नाम नहीं दूसरे इस प्रकार की भाव- 
नाओ्रों द्वारा समाज के एक बहुत बड़े भाग पर शताब्दियों से संगठित 
अव्यवहार ओर सामूहिक प्रहार होता चला आ रहा | श्रब युग आ 
गया है कि गांव वाले अपनी हेठी कम करें । जमीन वाले अ्रम करना 
सीखें । अ्रमिकों को कमीना; बनिहार और कमकर मात्र न समझें | 
वास्तव में ये परम सहयोगी और श्रद्धेय हैं। इनसे प्रेमदर्शाएँ , 
दूसरे के श्रम पर चेन की वंशी बजाते बासर बात गए.। स्वय॑ 
को श्रम में जो योजित नहीं करता उसकी रोटी ओर उसका विस्त॒रा 
सन्दिग्ध है | 

ऐसी बात नहीं कि गाँवों में सभी बड़े लोग ब निहार्रों पर श्रत्याचार 
ही करते हैँ। कहीं कहीं तो ऐसा प्रेम-भाव पाते हैं; जैसे अपने परिवार 
के ही हो | खान्दानी हलवाहे कितनी जगह पाए जाते हैं। कई पीढ़ियाँ 
बीत गई पर कोई खटका नहीं हुआ | दुख मैं; सुख में ग्रहस्थ अपने 
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बनिहार के साथ हैं। वे भी बाबू का जहाँ पसीना गिरता है। अपना 
खून बहाने को तेयार मिलते हैं। ये परिवार समेत सेवक किसानों 
के जीवन को परम मधुर बना देते हैं। इनको फूदी आंखोंसे न 
देखने वाल्ले स्वयं अन्धे हैं। इन्हें पशु समझने वाले की नरता स्वयं 
प्रमाणित नहीं | 

कितानों के स्थायी सेवर्कों की ओर देखें) ये 'पवनी” कहे जाते 
हैं | मुख्य पवनी हैं नाऊ ( नाई ); बारी; कमकर ( कह्ार ), घोदी, 
लोहार, दर्जी, हलखोर ( मेहतर ) ओर कुम्दार | ये अन्य जातियों के 
हाथ पैर हैं | इनके बिन। उनका जीवन दूमर है। किशी जमाने उच्च 
वर्ग की इनसे गहरी आत्मीयता रही होगी पर आज के व्यावसायिक 
इृष्टि कोण ने उसे बदल दिया है। त्योहार अथवा किसी उत्सव पर 
आज भी भोजन तथा न्योछावर, पुरस्कारादि देने की व्यवस्था चली 
आरा रही है। कभी भोजन और उक्त बघाइयाँ प्रेम से दी जाती रहीं 
ओर आज मजबूरियाँ ही अधिकाँश में दिलवाती है। उनके लेन-देन 
की ग्रामाणिकता परम्परा सिद्ध है। नाऊ-बारी; पंडित-पुरोहित के 
सहकरी होते हैं । ये बड़ा की दुम होते हैं। रोटी देख कर जो बराबर 
हिलती रहती है । सेवा ही इनको जौविका है। इजामत ओर पत्तल 
देने के श्रतिरिक्त ये ओर भी बहुत से काम करते हैं। ये अन्त्ग्राम|ण 
समाज नांति के सम्बाइक होते हैं | ये आदर के पात्र भी होते हैं । चतुर 
समझे जाते हैं। निमंत्रण, ब्याह, आदि उत्सव के कार्य तो पूण रूप 
से इन्हीं द्वारा सम्पादित होते हँ। बाहर नाऊ-बारी और भीतर नाइन- 
बारिन हमारे ग्रामीण जीवन के महत्व पूर्ण पुरे हैं) आमीण समाज 
में नाऊ एक ऐसा जीव है जो अधिक से श्रधिक लोगों के बारे में 
परिचय ओर जानकारी रखता है। वह घर-घर, गाँव-गाँव का भेंद 
जानता है | निमंत्रण देने का तो वह एक मात्र अधिकारी है| लगन 
के दिनों में उसे दौड़ते बीतता है। निर्मत्रण की हल्दी के मंभलमय रंग 
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से दमकती हुई चिट्ठियाँ लेकर वह गाँव-गाँव जाता है। बह किसानों 
के स्वशासनान्तर्गत डाक-विभाग के इन्चार्ज से लेकर डाकिये तक के 
सारे काम करता है। जब से निमंत्रर्णों का वश्डल लेकर वह गशदृस्थ 
के घर से चलता है; बस चलता ही जाता है। तब तक जब तक कि 
सभी पत्र यथा स्थान पहुँच नहीं जाते । तनिक भी कहीं विराम नहीं 
लेता | दोपहर में जहाँ पहुंचा भोजन कर लेगा अन्यथा सत्तु-्साधा 
मिलता जायगा; गठरी बाँधता जायगा। घर आते श्राते यह्द गठरी 
बड़ी भारी हो जाती है। इस कार्य में परस्पर सहयोग भी दिलाई पड़ता 
है। किसी नाऊ के जिम्मे अधिक कार्य है तो दूसरे भी सहायता करते 
हैं | कभी-कभी एक ही रास्ते पर दो नाऊ आमने-सामने से आते मिल 
गए. | पहला दूसरे के क्षेत्र मेँ जा रह है और दूसरा पहले के छेन् 
में | वह अब यहाँ ये अपनी-अपनी पत्रिकाएं बदल लेंगे। श्रम बच 
जायगा | मजाल क्‍या कि काम के तनिक भी त्रुद हो | कितना उत्तर- 
दायित्व है ! अब तो जमाना बदल रहा है लोग डाक से भी भेज देते 
हैं| निमंत्रण पत्र प्रेस मैं छुपवा लिए जाते हैं। मगर वह रमणोयता 
कहाँ १ शुभ मुहुत में पंडित जी आकर अनुकूल दिशा में बैठ कर 
गगा जी, गुरु जी, शिव जो आदि देवताओं को पहले निमंत्रण लिखेंगे । 
तब जाकर लड़के लड़की ननिद्दाल को तब अन्यत्र के लिए | सब पर 
मांगलिक द्रव्य हल्दी लगाई जायगी। पंडित जी दक्षिणा पायेगे | पत्र 
नाऊ के हवाले किए जायेंगे। वह प्रसन्न होगा। आखिर उसकी 
जीविका का सनातन सारणां यही तो है ! 

लोहार और कोहार भी महत्वपूर्ण पवनी हैं | इन्हें सालाना मजदूरी 
मिलती है। अब इनका व्यवसाय शनेः शनेंः स्वतन्‍्त्र होने लगा है। 
घोबी कपड़े धोता है। वह भी सालाना मजदूरी पाता। विवाह्गदि 
अवसरों पर इन्हें पुरस्कार मिलता है। पुरस्कार की वह रकम दो आने 
से लेकर दो रूपए, तक होती है। तिलक और ब्याह में हजारों रूपए का 
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जहां वारा न्यारा हो रहा है, नाऊ धोबी के नाम पर छोटे छोटे 
सिक्‍के--पैसे-अधघन्नी तक--निकलते हैं । कारण कि ये तो पवनी हैं। 
काम करने के लिए हैं। जूते की चमड़ी हैं। दमड़ी इन्हें जितनी कम 
दी जाय; बड़प्पन है। संयोग की ही बात है। सामाजिक जीवन की 
ये महत्वपूर्ण इकाइयाँ बिखरने लगी हैं ओर प्रेम श्रद्धा नहीं; सेवा 
नहीं, श्रम का मोल शुद्ध स्वाथ ओर पारिश्रमिक की तुला पर तुलने 
लगा है | 

यद्यपि गाँवों में धनी-गरीब जैसे बर्ग वास्तव में हैं नहीं, परन्तु कुछ 
बातों को ध्यान में रखते हुए दो भाग अवश्य हो गए हैं | एक मैं उच्च 
वर्ग है। उच्च वर्ग वह है जिसक्रे पास जमीन अधिक है | जो जमीनदार 
है। निम्न वर्ग मैं छोटी जाति के लोग हैं जिनके पास जमीन नहीं है | 
जिनको जीविका का एक मात्र साधन मिहनत मजदूरी और सेवा ही 
है। यदि कोई छोटी जाति का व्यक्ति जमीन वाला यानी जमीनदार 
हो जाता है तो उसकी गिनती उच्च वर्ग में होने लगती है। उच्च वर्ग 
को सभा में उसका महत्वपूर्ण स्थान हो जाता है। अपनी जातिवालों के 
आचार व्यवहार वह छोड़ देता है। उसके घर की ओरतों का जीवन 
उच्चवर्ग की ओरतों की भाँति बन्दी जावन हो जाता है। इन औरतों 
का जीवन भी यहां क्‍या विचित्र है! जिनके पास सम्पत्ति है वे ओरर्तों 
को भी सम्पत्ति समझने लगते हैं। ओर घरों में छिपा कर रखते हैं | 
जेसे हर कोई उन पर डाका डालने के लिए: प्रस्तुत है। विपरीत इसके 
मजदूर वर्ग की स्त्रियां खेतों में! पुरुष के कन्घे से कन्घा मिलाकर प्रत्येक 
प्रकार का श्रम करता हैं। बड़ो की देखा देखी कुछ दिन तक इनकी 
बघुए भा विवाह के पश्चात्‌ कुछ दिन बन्दी जीवन की साध बुझा लेती 
हैं। आश्चय का बात तो यह है कि इस प्रकार के बन्दी जीवन का मूल्य 
स्त्रियों की निगाहों मैं बड़ा ही ऊँचा, आदरणाय एवम्‌ भाग्य-सम्मव 
समझा जाता है। स्पष्ट है कि गाँवों में ऊेच-नोच की पहचान स्त्रियों 
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के जीवन से हो जाती है। जाति तो बीच की एक गिरती दीवार सी है । 
व्ध्तविक वस्तु है सम्पत्ति | उसी का प्रकाश स्त्रियों के जीवन में दि.ई 
पड़ता है। उच्च वर्ग का व्यक्ति खेत में निम्नवर्ग के व्यक्ति की भांति 
मेहनत करता दिखाई पड सकता है। पर उसके घर की स्त्रियां संस्कार 
वश यद्यपि खेतों में मजदूरी करन नहीं जायेंगी परदा उतना तना वना 
नहीं ही रह जायगा । यह परदा भी क्‍या विडम्बना है ! दुनिया से दूर 
किसी कोने में सारा शरोर एक कपड़े में लपेट कर, समेट कर जिस 
प्रकार भारत को लक्ष्मी रूठी कहीं बैठी है उसी प्रकार गाँवों की नारा 
वर्ग अपने को छिपाकर अज्ञान की बेदोशी में पड़ी है। यह परिस्थित दे 
जो पुरुषों को अवसर देती है कि वे अन्यान वस्तुओं की भांति ज्यों 
भी अपनी सम्पत्ति समझे | उनकी खतंत्रता का अपहरण करे एबम्‌ 
उनके केश को सतत्‌ अपनी वच्रमुष्ठि में रखें। 

किसानों का मिथ्या दम्म, थोथी शान और दिख्याऊ पगड़ी की ऐंठ 
तिलक आदि उत्सवों पर प्रगठ होती है | जिस परिवार के सदस्य अन्न 
वस्त्र से सन्तुष्ट नहीं हुए. उसका कर्ता भी ऐसे मौककों पर घन फ कता 
है खूब ठाठ-बाठ के प्रदर्शन का प्रयत्न होता है। गरीबी को चेंचला 
माया के परदे में छिपाने का प्रयास होता है। मोजनादि में जिस प्रकार 
विविध व्यंजनों की व्यवस्था की जाती है उसी प्रकार भाई बिरादर को 
खिलाने में भी कोर कसर नहीं रखी जाती । ये भाई बिरादरी के भमेले 
क्या बरबादी के जाल हैं ! किसी अच्छे युग में श्रपनी हृविश मिटाने 
के लए, किसी ने गाँव भर को खिलाया । धुनः अ्र्वार्य हो गया कि 
अन्य भी खिलावे | चल गया यह क्रम पुश्तैनी | संयोग से किसी को 
बुरे दिन देखने पड़ गए तो भाई बिरादरी की इस विशाल सेना को 
मुख-यात्रा कराते-कराते कचूमर ही निकल जाती है। ये भाई लोग भी 
क्या बला है! मय परिवार के अणडे-बच्चे समेत भोज की टोह सेँ 
रहते हैं। ठीक समय पर खोँखते-खँखारते पत्तल पर आ घमकते हैं 
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नियमित भोजन से डबोढ़ा-दूना तो उड़ाते ही हैं। फिर भोजन मैं 
जितना व्यय हुआ उतना ही बरबादी में | पत्तल में छोड़ना तो आम 
बात है। एक व्यक्ति का साधारण भोजन भी लोग बड़ी बेशर्मी से 
पत्तल में छोड़ देते हैं। तर्क यह कि कुत्ते और डोम भी तो इसी के 
आपसरे दरवाजे पर पुखरित है १ परसने में भी एक बड़प्पन है। हाथ 
समेट कर देना निन्दास्पद है। हाथ खोल कर देना छाथ्य है। अन्त मैं 
दही-चीनी । चीनी यदि मुदठी बॉघकर दी गई तो बस | लटिया डब 
गई। शिकायत की बात हो गई। गाँव की गिनती ऐरे-गेरे में हो 
जायगी । समझा जाता है कि इस छोटी-सी बात का प्रभाव यहाँ तक 
पड़ सकता हैं. कि लड़कों का शादौ-ब्याह रुक जाय ! चीनी हाथ खोल 
कर दो | खूब दो । प्तल में अद्यल खड़ी कर दो। फिर वाह-वाही _ 
लूट लो | खूब खिलाया ! 

बहुत-सी प्रथाए है, घमेरे रवाज हैं, कदाचित्‌ जितने गाँव हैं 
उतने प्रकार की चलन है व किन्तु एक बात सत्र दृष्टिगोचर होती है । 
धन-का अपव्यय खूब होता है। भीज से आनन्द ओर चहल-पहल का 
प्रकाश तो जरूर होता है पर आने वाला अन्धकार के मुकाबिले में 
महंगा पड़ता है। किसी के पास काफी पैसा है, ठाउ-बाट से भोज-भात 
में चांदी छुलकावे पर उसकी देखा देखी श्रकिंचन जन क्यों बरबादी के 
लिए बद्धपरिकर मिलते हैं ! गॉर्बों में कितने ऐसे हैं जिनके पास फालतू 
रुपया हैं ! हॉ बिशदरी का दबाव प्रबल होता है। बिरादरी यह नढीं 
समझती कि उनका एक दिन का भोजन किसी की कमर तोड़ दंगा । 
उन्हे तो भोज चाहिए ही | ऐसे नहीं तो लड़कर लेंगे । 

यह ग्रामीण वातवरण का दोष है कि बिरादरी के दबाव एवम्‌ 
जाति-भाइयों के सामने गरदन नीचे न झ्ुके, इसलिए लम्बे-लग्बे भोज 
होते हैं। कभी सुखी ओर सम्पन्न गाव खाते तथा खिलाते थे। इसमें 
उन्हें आनन्द मिलता था। आज दशा दूसरी है। जिन्हें दोनों जून भोजन 
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नहीं मिलता; जिनका घर जल रहा है वे इस हा-हा-कार में जशन करें; 
यह ऐसा ही है जेसे श्मशान में होली गाई जाय | उत्सव मनाने के 
ओर भी तरीके हो सकते हैं। हजार-दो-हजार ऐसे लोगों को खिलाकर 
बिन्‍्हे खाने की कोई कमी नहीं है कदापि न तो कोई धार्मिक कृत्य किया 
गया ओर सामाजिक-आदर्श ही प्रतिष्ठापित किया गया | यदि यह भोज 
उन लोगों का होता जिन्हें जींवन भें शायद हो कभी उत्तम भोजन नसीब 
हुआ हो--ऐसे लोग प्रत्येक गाँव में टो॥ के टोल मिलगे--तो किसी 
प्रकार इसका समर्थन किया जाता और उसका एक उपयोगी नैतिक पक्त 
होता । युग-युग की अतृप्त आत्माएं जी का कॉया निकाल लेतीं | मगर 
इन्हें तो पूछा भी नहीं जाता ! 

बरबादी की कोई सीमा नहीं और प्रेम बढ़ाने का यह तरीका भी 
जंगली है। खाने वाले का प्रेम तो जरूर बढ़ जाता है पर खिलाने 
वाला ! वह परम्परा के नशे में विभोर होता है। आज के स्वार्थमय 
वेशानिक युग में वह क्‍यों ओर कैसे खिलाता है, यह तो वही जानता 
है। धन्य हैं बिरादरी भगवान | उनको महिमा अपार है। जब सच्नह- 
सत्रह ओर चोदह-चोदह गाँव का भोन कोई महत्वाकांच्ती आमीण ठान 
देता है ओर पच्चीस-तीस हजार रुपए, पर पानी फेर कर शाबाशी बटोर 
लेता है तो उसकी बुद्धि अजायब घर की वस्तु हो जाती है। इस युग मैं 
इस प्रकार ऐसी गहरी रकम जब धुँआ बनकर उड़ जाती है तो देखकर 
अचरण होता है | 

सरलता कह्टी जाय या मूखता। परम्परा प्रभाव कहा जाय या 
अशान तथा शिक्षादि की कमी का प्रणाम | अपने घर नाते-रिश्तैदार 
अथवा दस सम्प्रान्त व्यक्तियों का आय देखकर किसान उछुल पड़ता 
है। वह उस दिन बादशाह हो जाता है। जिस प्रकार शादी के दिन 
दूल्हा बादशाह हो जाता है उसी प्रकार तिलक के दिन उसका बाप | 
लड़का वाले उस दिन अत्यन्त नम्र बनकर रहते हैं। तिलक की प्रथा भी 
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बडा बेढंगा है। खुल्लम खुल्ता लड़कों कौ खरीद-बिक्री होती है | 
निर्धारित समय में यदि थोड़ा भी कम है तो लड़को वालों को जलील' 
होना पडता है | अपमानित स्थिति में बेंठे २हना पड़ता है। लड़के वाले 
की शान में चार चाँद लग जाते हैं। कभी लड़की की शादी में जिनकी 
ऐसी दुर्दशा हो जाती है वे लड़के की शादी में उसका कसर निकाल 
लेते हैं। समाज का यह एक भयंकर रोग है। कितने मयकर परिणाम 
तिलक के सामने आए, पर लोगों की आँखें नहीं खुलती | साधारण 
स्वार्थ में किसान बह जाते हैं। लड़के-लड़कों का यह भेद कितरनों के प्राण 
ले चुका । आज दशा यह है कि लड़की मार बन जाती है ओर लड़का 
नम्बरी नोटों का बण्डल समझता जाने लगता है ) 

किसान तिलक णने के लिए, कभी -कभी पूरा मकड़जाल बिछाते हैं । 
जब तक लड़का क्वांरा है तड़क-भड़क ओर डीम-डाम का प्रदर्शन करता 
है। लड़का मदरसे में जाता है। घर-दरवाजा साफ-सुथरा रहता है। 
अतिथि के आते ही नाई या कद्ार पानी पिलाने या सेवा कार्य के लिए. 
आर जुयते हैं। बक-बक करने वाले दो-चार दलाल दरवाजे पर रहते 
हैं। ऊँची-ऊँची बातें होती हैं। पूरा जाल फेंका जाता है कि कोई 
आंख का श्रन्धा गांठ का पुरा आकर फेस जाय | कितने परिवारों का 
उदाहरण सामने है जो इसे फॉसने की चिन्ता मैं स्वयं फँसकर बरबाद 
हो गए । 

आमीर्णों की यह जीवन-प्रणाली अवश्य ही मुगर्लों की विलास- 
वासित सामन्तवादी मनोवृत्ति से प्रभावित लक्षित होती है। बारातो मैं 
तो पूरा उन्हीं का नक्शा कहीं-कही देखते हूँ परदे की प्रथा से लेकर 
समाज की समस्त बुराइयों पर उनकी छाप है। कुछ अच्छी बातें विक्ृत: 
रूप मैं सामने आ गई हैं। 

किसानों के जीवन मैं ऐश श्राराम कहाँ १ दहत्य की कठिनाइयाँ के 
कारण जजर होकर भी एक दिन हिम्मत करके वह ऐसा ठाट बनाता है 
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कि एक पंथ दो काज की कद्दानी चरितार्थ हो जाय | बिरादरी में नाक 
रह जाय और ठाठ-बाठ तथा ऐश आराम की अभावानुभूति की 
चिर्कालीन जलन पर मरहम पटटी हो जाय । यही वह अवसर ! जब 
किसी बात पर खटका होता है तो बिरादरी वाले पेर बजाते ह। भोज 
में सम्मिलित न होकर अपनी मनुद्दार कराते हैं। उनकी शान रद्द जाती 
है। कितने लोग इस प्रकार के उत्सव अवसरों पर अपने बेशे के द्वार 
पर न जाकर अपने शान की रा कर लेते हैं । 

ऐसे अवसर्रों पर ओरतों की बन आती है। यह जल्लसा सच 
यूछिए तो उन्हीं का होता है। उन्हें कुछ जुटाना थोड़े है ! हा फरमाइशें 
अवश्य करनी हैं। उनके पैर जमीन पर नहीं पड़ते । समस्त शरीर 
आभूषणों की मोटी-मोटी ज॑जीरों ओर बेड़ियों से कसे हुए वे फिरकी की 
भांति इस घर से उस घर मैं फाँदती हैं। वे ऐसे मोर्कों पर दिल खोलकर 
गीत गाती हैं। मेहमानों को चुन-कुन कर गालियाँ देदी हैं। वद्द समय 
बड़ा रसीला होता है। बहार आ जाती है। भ्रीरतों के इन मंगल- 
मय गीतों की जितनी प्रशंसाकी जाय थोड़ी है। इनमें काव्य-रस का एक 
ऐसा सोता निकलता है जो प्रा्णों को परिसिचित कर तृष्त कर देता 
है। भारतीय संस्कृति का उज्ज्वल रूप ध्वंस के पश्चात्‌ भी याद फहीं 
पर्ण सुरक्षित रूप से अवशिष्ट है तो इन आम गीतों में ही। यहां प्रत्येक 
पुरुष राम है। प्रत्येक स्त्री सीता है। चोकी ओर खाद चंदन की हँ 
तथा लोटगा थाली भी सोने चांदी से कम के नहीं | आज कल कुछ गांवों 
मेँ खड़ी बोली के नए गीत ओर गजल के गाने स्त्रियों के समाज में आा 
रहे है। इन्हें सुनकर ऐसा लगता है जैसे गीतों ने आत्म हत्या कर लिया | 
पुरुषों की भाँति स्त्रियों की भी विरादरी होती है। ऐसा भी देखने में 
आता है पुरुषों से कम उनकी विराद्री मैं व्यय नहीं दोता। इधर 
पुरुषों का भोज चल रहा है, उधर वे भी कठोती भर-भरकर घर-घर 
पहुँचा रही हैं। यह विचित्र बात है कि एक घर की कच्ची रसोई 
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दूसरे घर उठाकर जायगी तो उसे पुरुष नहीं खा सकते परन्तु स्त्रियों 
को इसकी छूट है। स्त्रियों के हाथ से पवनी और गाँव के अन्य छोटे 
लोग भी टुकड़े पा जाते हैं) ये छोटे लोग बड़ों की यह पकल्लसबाजी 
हसरत मरी निगाह से देखते हैं। काश कि ईश्वर उन्हें मी घन देता * 
थे भी घनी होकर ऐसा करते । शान-शोकत में फूँकने का यह आदर्श 
समाज के अनन्तस्तल मैं घर कर गया है । 

गँववालों की गरीबी देखकर स्वाभाविक रूप से मन मैं उठता है 
कि वे शान्तिपूर्वक मिल-जुलकर रहते होंगे। गरीबी का कठिन भार 
उन्हें मेलमिलाप के [लिए बाध्य कर देती होगी। अभाव की भीषरा 
ज्वाला | जल कर वे एक दूसरे के वैमव और बढ़ती के प्रति उत्पन्न 
होनेवाली जलन का शमन कर डालते होंगे। पर बात ऐसी नहीं ह्वै। 
यह देखकर महान आश्चर्य होता है कि यह सर्वहारा समुदाय भी विच्छू 
के डंक के नाई सदा तुलका रहता है। जहाँ किसी का स्पश हुआ कि 
बस विषैला प्रह्मर | कवि विह्री का एक दोहा है:--- 

कहलाने .एकत बसत, अहि-मयूर मझुंग-बाघ । 
जगत तपोवन सो कियो, दीरघ-दाघ-निदाघ |। 

ग्रीष्म की प्रचश्ड ज्वाला से पीड़ित होकर सर्प मोर म्ग ओर 
बाघ अपने जन्म जात बैर 'को भूल कर एक जगह निवास करते 
हैं। बन जैसे तपोवन हो जाता है। यहाँ गाँवों मैं सतत्‌ प्रवहमान; 
ऊर्ध्वमुख दरिद्रता को लपठ मैं से जाकर सी ग्रामीण एक दूसरे से 
नहीं मिल पाते | पुनः यहाँ मोर-सॉप तथा मुग-बाघ जेसे जन्मजात 
शत्रु भी नहीं हैं। यहाँ तो सभी लोग दुर्भाग्य की ठोकर से एक समान 
लुढ़कतै-पुढ़कते बेचारे जीव हैं । ये जब अपनी सीमित और अव्पशक्ति 
अपने माहयों को नीचा दिखाने मैं व्यय करते दिखाई पड़ते हैं तो 
अचरज होता है | 

आज गाँवों मेँ जिलकी लाठी उसको भेंसवाली कहावत बहुत 


है. है! 


मशहूर हो गई है। यहाँ बलवान इसलिए नहीं है कि न्याय और 
गरीबों की रक्षा करें । बल्कि यहाँ शक्ति इसलिए अर्जित की जाती है 
कि आसानी से दूसरों को छूठ सके । मनमानी कर सके | श्रन्याय, 
अत्याचार; ,अनीति, व्यभिचार; लाम्पव्य ओर अपहरण करके भी 
छाती फुला चल सके। कोई उँगली तकन उठा सके ओर जो 
उँगली उठाए उसकी गरदन तोड़ दें। यह शक्ति भी दो तरह की होती 
है। एक घन की तथा दूसरे जन की। विद्या-बुद्धि की शक्ति का 
प्रभाव गाँव मैं बहुत ही खब्प होता है। जिनके पास जन शक्ति है 
अर्थात्‌ जो खर्य शरीर से हृझ्ा-कट्टा हैं तथा जिनके घर दो-चार और 
लद्ठ-धर हैं, वह रास्ता सीधे नहीं चलता | सीधे नहीं बोलता | खेत 
उपारता है। दूसरों का खेत कटवा लेता है। पग पण पर अपनो शक्ति 
का प्रदर्शन करता चलता है। कहने का तात्पय यह कि वह चोर 
डाकू एवम्‌ पका शैतान होता है। जिसको धन का बल होता है वह 
मुकदमाबाज होता है। पहले लिखा जा चुका है यह धन किस प्रकार 
अनीति, अन्याय ओर अपहरण से अधिकांश में एकत्रित द्वोता है। 
घुकदमे सत्य कम होते हैं ओर कूठ अधिक | शहरों में कानून के 
पेशेवर शिकारी दूकान लगा लगा कर इसीलिए तो बैडे रहते हैं। एक 
गाव का धनी आदमी आज गये मैं रहता है कि दो-चार भंठे भामले' 
बनाकर भी किसी पर चालू कर दे तो हार जीत होते-होते दो-चार 
वर्ष लग जायेंगे। तब तक तारीख पर आते-जाते में ही बच्चू का 
कचूमर निकल जायगी । वकील मुख्तार तथा कचहरी के घड़ियालों 
को हथेली चटातै-चढाते ही खून सूख जायगा कमर टूट जायगी | 

धन का ही नहीं, जन का भी संहार होता है। मारपीट तो 
साधारण वस्तु है। इसका कारण तो और मी साधारण होता है। 


उस पर समभोता सम्भव होता है पर गर्व का एक कच्चा घड़ा ऐसे 
के गले पड़ा रहता है कि जरा-सी ठेस लगी नहीं कि फूट गया। यह 


पूछ 


अपने पेर कुल्हाड़ी मारने का चक्र सदा चलता रहता है। मिथ्या 
गये और शान में हो संहार हो जाता है। जिनके भोजनादि की 
व्यवस्था मैं ही प्रश्न वाचक चिह्ू लगा होता है, उनका गयव॑ में भरा 
रहना, अहमम्यता में डूबा रहना तथा एक दूसरे को नौचा दिखा कर 
पेट का पानी पचाना सचमुच हास्यास्पद है। अपनी शारीरिक मानसिक 
शक्ति का वह भाग जो मुकदमा चिन्तन मैं व्यय होता है; यदि वे 
अपनी दशा सुधारने में लगाते तो उनके बल उनका बल्कि देश का भी 
कल्याण होता । 

आमदनी ओर खर्च का व्यवस्थित व्योरा किसानों के पास नहीं 
होता | अतः बे रूढ़ि अथवा परम्परा से समर्पित ऐसे बहुत से काम 
कर डालते हैं जिनमें व्यय आँख मूँद कर होते हैं। तिलक-जनेझ- 
विवाह-जन्म ओर मरण ऐसे ही अवसर हैं। मार-षीठ; मुकदमा और 
फौजदारी भी उसी अबसरों में गिने जाते हैं। जिसकी आय वार्षिक 
पॉच सो रुपया होती है बह भी ५ बीघा खेत बेंचकर एवम्‌ पॉच 
हजार रुपया फूँक कर मुकदमा लड़ देने का जोश रखता है। पीछे से 
दाद देनेवाले दो हैं। एक मगवान के भक्त ओर दूसरे महाजन। 
देनेवाला ओर करनेवाला भगवान है तो फिर चिन्ता क्‍या १ महाजन 
को तो सदा पो बारह है। गॉवों में घर्म ओर दर्शन का छीछालेदर 
देखते ही बनता है। पाँच सो की जगह पॉच हजार फूँकने वाले का 
अभाव दूर करने की भगवान को क्या गरज पड़ी है ! क्या वह भगवान 
के नाम पर खर्च करता है! वह तो शुद्ध शान ग़ुमान से प्रेरित होकर 
आग में पर डालता है। असल में भगवान न दिखाई देने वाली एक 
ऐसी महान सत्ता है कि बात-बात में जहाँ चाहे घसीट लेते हैं । किसी 
गरीब के घर दो एक आदमी मर जायें । दो-एक पेदा दो जायें ओर 


एक-दो की शादी पड़ जाय और दुर्भाग्य-वश वह कुलीन है तो सौ- 
दो सौ वर्षों के लिए. उस परिवार का स्थायी दिवाला निकल गया . 


प्र 


ऐसा समझना चाहिए । यह युग अर्थशास्त्र का है; धर्मशासत्र का नहीं । 
इसे गाँववाले नहीं समझते | रहने का मकान खंडद्दर हो गया है, भूत 
खाना हो गया है। दो-चार सी रुपया व्यय करने पर वह आदमी के 
रहने योग्य हो जायगां। पर इसकी चिन्ता नहीं | बबुआ के जब 
हाथ पीले होंगे तो चार-छुः सो मोटे मुस्टंडे लोगों को खिला पिलाकर 
तथा जगह-जमीन बेचकर हजार दो हजार पर पानी नहीं फेर लेंगे तब 
यह ध्यान मैं नहीं आता कि बधू को लाकर कहाँ रखेंगे ! 

ऐसे मी किसान हैं जिनका भूसा असाढ़ मास में समाप्त हो जाता 
है और सावन चड़ते चढ़ते अपनी उदरदरी भरने के लिए ऋण की 
खोज में निकल पड़ते हैं। सबसे दुखदायी बात होती है, मवेशियों के 
लिए. चारा न रह जाना। स्वयं एक दो समय उपवास करके भी 
व्यतीत किया जा सकता है परन्तु उन भूक निरीह पशुओं के सामने 
तो कुछ न कुछ डालना ही होगा । ये मजबूत खूँटे पर मोटी रस्सी में 
बॉधकर रखे गए हैं | स्वयं इन्हे अपना चारा खोजने नहीं दिया जाता । 
तब परम आवश्यक हो जाता है कि इन्हें चारा-दाना एवम्‌ पानी से 
सच्तुष्ट किया जाय । किसान के लिए. यह एक घासिक कृत्य दे |! जिस 
दिन उसका मवेशी उपवास करता है, वह अपने को मरा हुआ समझ 
लेता है। अतः ऐसे किसानों का, जिनका भूसे वाली कोठी अ्रसाढ़ 
चढ़ते ही ऋनभनाने लगती है, विपदा का अन्त नहीं | दूसरी बात 
यह कि के स्वयं खाते-पीते हैं या उपवास करते हैं, इसे कोन जान 
पाता है ! किन्तु गोओओं के सामने यदि चारा नहीं जायगा तो सारी 
दुनिया देखेगी और उसके नाम पर थूकेगी । जो गोश्रों को क ष् देता है 
डसे कसाई कहा जाता है. जब विवशतः किसी क्रिसान को यह कसाई 
को उपाधि धारण करनी पड़ती है तो समझा जाता है कि उसका 
विधात्य रूठ स्या | 


पर 


विपदा का अन्त यहीं नहीं होता । कहा गया है न कि सावन मैं 
अन्न समाप्त हो जाता है। एक कहावत मी है कि सावन में सुग्गा 
भी उपवास करता है। यह कहावत उन माग्यहीनों के द्विए ठीके 
उतरती है। सुग्गा एक निरबंल प्राणी है। मुक्त आकाश मे विचरण 
करने वाला जीव है | इस भरी सष्टि के बीच उसे भी उपवास का आश्रय 
लेना पडता है तब घर ग्रहस्थी के ज॑ंजाल में जकड़ा मानव किसान 
किस गिनती मैं हैं? इस कहावत मैं एक ओर बात है । सावन का 
महीना पावस की सीमा है। रात दिन पानी पड़ता है। बलंहंद भीम॑, 
वर्षा हद सावन मशहूर है। ऐसे में ईंघन भी एक जटिल समस्या है । 
इसकी कमी के कारण भी सावन में उपवास होने लगते हैं, लोग 
बरसात में पानी का आनन्द दूग्ते हैं। कजरी गाते हैं। चोपार्यों पर 
बैठकर ढोल की गमक का सुख लूटते हैं। ऐसे में गाँवों के मीतर 
कहीं कहीं सामूहिक उपवास की परिस्थिति तक आ जाती है। कहने- 
सुनने में यह बात मन मैं नहीं घंसती;। पर है परम सत्य कि गाँवों मैं 
किसान के घर कमी-कमी ऐसा कुछ नहीं होता ७ मोजन बने । 

प्रथम तो उपवास इस लिए होता है कि अन्न समास हो जाता है। 
इस अन्न समाप्त हो जाने में बहुत सी बातें होती हैं। वह वर्ग जो 
मजदूरी पर ही जीवित है, परता ही कितना है ! ओर फिर सावन मै 
मजदूरी क्या करे ! वह वर्ग जो अनाज का स्वामी होता है खलिहान में 
ऋण, उधार और सेठ साहुकारोंके सामने घुटने टेक देता है | ये निदयी 
उसका सब लेकर भी पूरा नहीं बोलते । दूसरे उपवास का कारण होता 
ईंधन का अभाव । ऐसा श्रभाव मजेदार भी होता है। तीसरे उंपंवा्स 
होता है इस लिए कि सारा घर वर्षा की मूसलाधारों से चू रह्य होता है। 
रसोई बने तो कहाँ ? चोथा उपवास चलता है, कहीं घर वर्षा से लड़ते 
लड़ते हार गया और घराशाई भी हो गया । तब यह सब चलता है। 
यह विचित्र संसार है न ! एक से एक कनमोंहके ओर रमणीय दृश्य हैं 


रे 


तो एक से एक वौमत्स और रोमांचक चित्र भी हैं। वर्षा में खेत की 
मेड़ पर से गुजरता हुआ यात्री धान रोपने वाली क्ृपक् का ललनाओं 
की सुरीली और मद भरी कश्ठ लहदरी सुनता दे; तो चित्र लिखा सा 
रह जाता है परन्तु उसे कया पता कि रोठो का प्रश्न वाचक चिद्द इनके 
सामने संदा खड़ा है ! 

विपन्नता का यह नम्न चित्र देखकर ऐसा ज्ञात होता है कि किसान 
बिना किसी भेंदभाव के श्रम करता है ओर उसका पेट नहीं मरता | बात 
'ऐसी नहीं हैं | काम में भी ऊँच नीच को <खलाएह । री सब काम 
नहीं करते । काम के आगे जाति विरादरी का; इज्जत आबरू का 
ममेला खड़ा रहता है। ऐसे भी लोग हैं जो भूखों मर जायेंगे पर छोडा 
मोटा काम, जो मजदूर करते हैं; नहीं करेंगे। ये आन पर कुबान हो 
जाने वाले लोग होते हैं। अपनी गरीबी से ये शिक्षा ग्रहण नहीं करते | 
अपना काम करने में शर्माने वाले ओर किसान के घर जन्म लेकर बाबू- 
आयी का सपना देखने वाले ही कालान्‍न्तर में संसार के द्वारा अपनी 
हंसी कराते हैं, क्रान्ति मत मर्यादा भी एक फनन्‍्दा है। ब्राक्षण के घर 
जन्म लेकर भीख माँग सकते हैं परन्तु खेंतों में मजदूरी नहीं कर सकते । 
इल चलाना तो नीचों का काम है। आलस्यथ और प्रमाद का सीमा है 
कि घाघ की यह कहावत लोग कहते अघाते नहीं कि “उत्तम खेती जो 
हल गहा' ओर आचरण ठीक इसके विपरीत रावते हैं। घाघ ने तीन 
प्रकार के किसान बतलाए। प्रथम कोटि का वह है जो खय॑ हल 
चलाता है। जिसे अपनी खेती के प्रति ममता होती है। जो उसे 
जीविका या व्यवसाय समझता है। उसे बनाने संवारने में अपना 
स्वास्थ्य, ह और जीवन का उत्थान समझता है। दूसरा वह है जो 
हलवाहे से खेती कराता है पर उसके साथ रहता है। यह दूसरे पर 
निर्भर रहता है पर साथ रहने मैं इसका प्रेम और जीविका के साधन 
के प्रति सतकंता ग्रगठ होता है। तीसरे प्रकार के किसान ! वे ६ जो 


क्र 
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थह भी नहीं जानते कि आज हल कहाँ चल रहा है ! ऐसे हो किसान 
जमीन के भार खरूप होते हैं। खवयं खाने बिना मरते हैं और दूसरों 
को भी मारते हैं। यही नहीं; अपने बेटों के लिए भी अपनी आलसता 
का यह आदर्श छोड जाते हैं। उनकी आरामतलबी का अनुकरण 
किसी पड़ोसी ने भी किया तो ओर सर्वनाश हुआ । बुराई आदमी 
जल्दी सीख जाता है। मलाई को सीखते-सीखता है। दुर्भाग्यवश ऐसे 
भी कमासुत लोग बड़े गब से यह कहते पाये जाते हैं कि “खायेगे तो 
गेहूँ नहीं रहेंगे येहूँ ।!” अर्थात्‌ खाना था तो उत्तन खायेंगे या उपवास 
करेंगे। ऐसे ही कुछ पड़े लिखें हुए, तो “ऋण ऋत्वा छुत॑ पीवते तक 
पहुँच चार्थेगे । “अजगर करे न चाकरी? वाला दोहा ती इनका मन्त्र 
ही समझक्रिए. | गाँव, आज का गाँव इस प्रकार के जीवों से भरा पड़ा 
है। सारे विकास के साधनों मैं, खर्ग मैं, आनन्द के क्रीड़ा क्षेत्र में 
रहकर भी वह स्मशान सा अनुभव करता है; इसीलिए. न ! 

अजकल एक नवीन प्रव्गत्ति का उदय दृष्टिगोचर हो रहा है। 
पहले गॉव वाले साथे होते थे। आज कपटी हो रहे हैं। पहले क्रोधी 
होते थे आज बैरी हो रहे हैं। पहले मन का मैल मुँह पर बात कहकर 
'मिटा डालते थे परन्तु आज उसे पाल-पोस कर; अवसर देखकर बदले 
के रूप में चुकाते हैं। पहले लोग लड़ते ऋगड़ते थे ओर पुनः हिल-मिल 
कर रहते थे । आज कतर व्योंत होता है। काठ छॉँट की लड़ाई होती 
 है। मन ही मन) भीतर ही भीतर जलन पैदा की जाती है। पहले 
मार का अस्त्र था लखठ पर आज का अस््र हो गया है कचहरी | कहीं 
हंगामा हो गया; दो-दो सो, चार-चार सौ आदमी इचर-उचर आ 
डेंटे । गरमा-गरम शब्द निकलते हैं। एक दल से दूसरे दल पर 
लैसे तोप का गोला छूट्ता है। जे-जैकार होती है। कुछ मन चले 
अपने-अपने दल' में उछलते-कूदते हैं। कुछ जमीन पर लाठी पटक- 
यटक कर “घी न खाया कुप्पा बजाया” वाली कहावत को चरिताथ्थ 
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करते हैं। ऐसा ज्ञात होता है कि अब हाथ छूटा; तब छूटा । अन्त मैं 
देखते हैं कि दोनों ओर के बुद्धिमान लोग झगड़ा निपटा देते है 
अदालत का शरण लेने का रुत्‌ परामश देते हैं । पहले सुनते ६ कि 
ऐसे मौकों पर लाशें गिर जाती थीं। लाठी में से घुझ्ला निकलने लगता 
था। पर आज १ गरजने वाले बादल की तरह इधर उधर दो चार 
गरज सुनाई पड़ी श्रोर बादल बिना बरसे ही तिरोहिित हो गए । एक 
परम बुद्धिमान व्यक्ति ने बताया कि लोगों में अब मरदानगी न रहा । 
अब लोगों का शरीर अत्यन्त ही कमजोर होता है। ल्लाठा का भार को 
सहन शक्ति जाती रही। गआमीणों की झर-पीढ़ी का चरम हास हो 
गया । इसलिए, लोग एक दूसरे पर अपना क्रोध दूसरे प्रकार से 
उतारते हैं। यदि “धनी हैं तो कानूनी मार होती है । यदि जन बल 
बाले होते हैं तो खेत उखाड़ने वाली; बेल बछिया गुम करा देन वाली 
तथा घर खलिदान में आग लगवा देने वाली लड़ाई के अ्रतिरिक्त 
सोतै में या अकेले राह चलते में पिटवा देने वाला युद्ध शुरू करते हं | 
यही नहीं घर में सुरंग खोदबाकर मूस लेना भी एक तरीका ह। यदि 
गरीब और लाचार हुए तो भगवान के नाम पर प्रत्यक्ष॒तया तो चुप 
लगा जायेंगे परन्तु छिपे हुये उनके शत्रुओंसे मिलकर बदला चुकाने 
की ताक में रहेंगे । 

इसका एक बहुत बुरा और अशुभ परिणाम यह हुआ है कि शत्रु- 
मित्र की पहचान छस हो गई है। बाहर से सब हिले-मिले रहते ह 
ओर भीतर शत्रुता का भयंकर विषघर नाग फुफुकारता रहता हूं | 

एक तो किसान इस प्रकार एूँजीवादी व्यवस्था के शिकार हो गए 
हैं कि इनका जीवन पशुवत हो गया है, दूसरे परस्पर के स्नेह सहयोग, 
सोहाद और माईचारे तोड़कर वे और मी दयनीय हो गए. हैं | उसकी 
जीवन-प्रणाली ऐसी है कि वह बिना सहयोग के एक पग भी नहीं 
चल सकता । उसका घन तिजोरी ताले या कोठी में बन्द नहीं होता है। 


६ 


वह खुले मेदान में बिखरा रहता है। उस पर निन्यानबे आपदाओं के 
चंगुल घहराते रहते हैं। एक आदभी उसकी रखवाली नहीं कर सकता | 
खयय अपनी रक्षा अपने खेत की देखभाल करने में किसान असमर्थ . 
होता है। वे नहीं; उनका पारस्परिक सद्भाव खेतों की रक्चा करता है। 
एक ने दूसरे के खेत मे घुसे हुए चोरों को खदेड़ दिया तो दूसरे ने पहले 
के खेत मैं पड़े हानि पहुँचाने वाले सॉड-भैस्सों को भगा दिया। ये 
एक दूसरे को देख कर जलेंगे तो एक दो को नहीं, यह जलन सबको 
जलायेगी | श्र/्ज हो भी यही रहा हैं। और तो और भाई भाई मैं 
मनमोटाव दे । व्यक्ति व्यक्ति में वेमनस्थ की ज्वाला घधकती है। एक 
का पेर फिसला तो दूसरा हँसता है। दूसरें पर ब्रजपात होता है तो पहले 
का जी जुड़ाता है ओर यह है कि दोनों के सर्वनाश पर सारा जमाना 
हँसता देँ | यह क्रम लगा है। रात-दिन की माँति सुख-दुख के दिन घूमा 
करते हैं | किसान का आँखें बन्द है जो देखता नहीं | सुख की सीमा को 
वह अकेले समेग्ने के प्रयास में ठगा जाता है। अकेले क्‍यों ? 
“४ कभी है हमारी बारी 
कभी है तुम्हारी बारी 
चलो भाई बारी बारी [” 

एक प्राइमरी स्कूल के श्रध्यापक के दरवाजे पर उनके स्कूल के कुछु. 
छात्र उपस्थित थे। उनमे गाँव के कोने कोने के छात्र थे; एक मास्टर साहब 
समाचार पत्र के पन्‍ने उलठ रहे थे । अचानक उन्होंने कहा कि तुमर्म से 
कौन लड़का इस अखबार को सरपंच साइब के दरवाजे पर दे आयेगा १ 
इसे अभी पहुँचा आना चाहिये | में पढ़ने के लिये एक घन्टे के करार 
पर लाया । ओर कई घन्टे बीत गए. | कोई है जो उधर का है! छात्रों मैं 
हम-तुम होने लगा। प्रत्येक एकदूसरे को कहकर खबय॑ जाने में आनाकानी 
करने लगा । एक ने कहा (के हमारे घर से उनके घर हाड़ है में केसे 
जाऊँ ! गॉर्बों में एक किसान परिबार से दूसरे किसान परिवार के बीच 


पछ 


उस समय 'हाड! पड़ जाता है जब परस्पर मारपीट में किसी प्रकार किसी 
की जान चली जाती है। जिस प्रकार का व्यक्ति माश जाता ४ बह 
मारने वाले के घर से 'हाड़” मानता हैँ। बह उसके घर का या उसके 
परिवार वालों का छुत्रा पानी तक नहीं पीता | घर आना जाना बन्द 
हो जाता है| शादी-व्याह के समय सहयोग रुक जाता है । कभी कभी 
बातचीत भी नहीं होती । यह पुश्तैनी चलता दे । इस प्रकार होड़ 
का तात्पय हुआ वंशपरम्परागत शत्रुता। एक लड़के का उत्तर यह 
था। एक दूसरे ने बताया कि हमारे घर से उनके घर क॑ लोगों से 
बराबर मारपीट और झगड़ा फौजदारी होती रहती है इसलिए भ॑ उनके 
दरवाजे पर नहीं जाऊँगा। वहाँ पर आदमी ऐसे है जो हमारी पढ्टो के 
बालकों को देखकर जलते हैं। एक ने बताया कि उस महत्ले में हम कभी 
गए ही नहीं हैं | किसी ने मोटे रूप में यह बताया कि उनके घर से आ्ञावा- 
जाही नहीं है। अन्त मैं एक “छात्र' हुकक्‍्मी तोर पर भेंजा गया । 
दुर्भाव, वार्थक्य और असद्भाव केवल बड़ों में ही नहीं वल्कि छोटे- 
छोटे बालकों की नसल' मेँ विष कीतरह घुल गया है | इस बीज को बड़े- 
बूढ़े लोग बोते हैं | अपनी रहन-सहन; वार्ताबाप ओर क्रियाओं द्वारा 
ही नहीं प्रत्यक्ष शिक्षाओं द्वारा भी वे बालकों को द्वेष के पथ पर ले 
जाते हैं। सिखाते हैं कि किस-किस व्यक्ति से कोन-कोन सी अ्रदावत 
है। किस-किस व्यक्ति से कोन-कोन से भागड़े हैं । इसका विस्तृत सूची 
बालकों के मस्तिष्क में बेठ जाता है। अशोक ने बौद्ध धर्म क्‍यों ग्रहण 
किया; इसे पढ़ने वाले लड़के भले न याद रखें पर यह तो उन्हें सद्दी 
सही याद रहता है कि अमुक ने अमुक मुकदमे में हमारे पिता के खिलाफ 
गवाही दी अत$ वह हमारे परिवार का बैरी है। परिणाम यह होता है कि 
बड़े लोगों की भाँति बालक भी अपने परिवार के दुश्मन के घर नहीं 
जाते । उत्सव त्योहार या किसी विशेष अवसर पर बड़े लोग रस्मी 
तौर पर शत्रु के दरवाजे पर जाते भी हैं तो बालकों को मनां कर देते हैं। 


भ्प 


प्राचीन आमीण आदश्श ठीक इसके विपरीत था। बालक सबके 
हैं। वे सबके स्नेह माजन हैं। उनका राज्य प्रेम-सरलता पूरित' और 
छुल छम्द विरहित होता है। वे स्वच्छुन्दता से सर्वत्र जा सकते हैं। 
उनके अ्रति कोई ब्यक्ति मन में खोठ नहीं रखता । वे किसी से द्वेष 
नहीं मानते। काका-भैया-दादा और बाबा आदि सम्बोधनों से वे 
सबका स्मेह ओर आशीर्वाद अज॑न करते हैं। उन्हें क्या पता कि कोन 
शत्रु है ओर कोन मिन्न | पारिवारिक शत्रुता के बीच वे स्नेह की 
मधुर कड़ी होते हैं। गाँव की गलियों में, मुहल्लों मैं, रास्तों पर, 
दरवाजों पर सबंत्र वे आनन्द करते हैं। न कोई रोकठोक न दुराव | 
वे अपने बाप को जितने प्यारे हैं उतने ही बल्कि उससे भी बढ़कर 
अपने बाप के दुश्मन को दुलारे हैं। गाँव भर की स्त्रियाँ उनकी माँ- 
बहन और पुरुष बाप-माई हैं। 


.. हम अमुक के दरवाजे पर नहीं जाते । हम अ्रमुक से नहीं बोलते 

हम अमुक की परछाई' से भी बचते हैं। हमारा ओर अमुक व्यक्ति के। 
घर से खानपान का सम्बन्ध नहीं है। हम अमुक व्यक्ति के खानदान का 
छुआ पानी नहीं पीते क्‍योंकि दो सो वर्ष पूर्व उसके किसी पूबेज ने 
हमारे किसी पूर्वज को मार डाला था। फल मेरे शत्रु का मित्र है। अतः 
हमारी उसकी बोलचाल बन्द है। फलाँ मेरे मित्र का शत्रु है अतः 
मेरा उसका सम्बन्ध--मैत्री सम्बन्ध--विच्छेद हो गया। यदि ऐसा 
न होता तो मेरा मित्र जो बलवान है बुरा मानता। इसी प्रकार मेरे 
शत्रु का बलवान शत्रु मेश मित्र हो गया | जब कि यह मेरा भी शत्रु 
था। हमारे घर से फलों के घर पुश्तेनी अनबन है। हम लोग सदैव 
एक दूसरे को संतक दृष्टि से देखते हैं । फलों ने मेरे ऊपर अदालत मैं 
गवाही की है। आदि आदि | 


शत्रु-मित्र का यह बेढब प्रपंच जाल आज गाँव के उस सरल निर्मल 
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जीवन को आच्छादित किए हैं जो अपनी खर्गीयता के लिए न केवल 
देश में स्पृहणीय समझा जाता था बल्कि विश्व में बरेश्य था ओर 
उसकी मुक्त कण्ठ ले प्रशंसा की जाती थी | 

कुछ लोगों का ख्याल है ओर यह ख्याल किसी सीमा तक दुरुस्त 
है कि ये सारे उपद्रव हमारे आधुनिक न्यायालयों के भीतर पैदा होते 
हैं तथा जो लोग वहाँ जाते हूँ इन्हें उपहार खरूप लाते ६। इशारों 
गाँवों के बीच में एक शहर है | वहाँ असंख्यों की जीवन प्रणाल। का 
प्रभावित करने वाली; कुछ विजातीय मान्यताओं वाली कचहरिर्यों ६ । 
सीधे-सादे ग्रामीण वहाँ जाते हैं| श्रपने साथ वे अपनी सरलता; साधुता, 
सत्य प्रियता, न्याय बुद्धि, सदूभावना; सहिष्णुता ओर सहयोग इत्ति 
को लेकर जाते हैं। उधर से इन्हें बेचकर कुटिलता; कुविचार, दुभाव, 
तिकड़म, चोरी के साथ सीनाजोरी; फूले फूले घर आते ६ैं। ये इन 
विभूतियों को अपने तक सीमित नहीं रखते | इन्हें गली में बिखेरते हैं । 
जन जन के मन में स्थापित करते हैं | इनका प्रयोग करते हैं। दूसर्रो 
को सिखाते हैं। रास्ता दिखाते हैं | ऐसी दवा बता देते हैं कि सभी 
शठता को ही दवा मानने लगते हैं । दल बनते हैं ' दल बन्दी होती है। 
श॒त्रु-मित्र के अखाड़े बनते हैं। गुपच॒प बातें होती हैं। साँय-साँय; 
फुस-फुस, गहकर;, जमकर मशविरे होते हैं। मदद देनेवाले राम ही 
नहीं, कचहरियों मैं चारा तलाशने वाले 'सजन' लोग भी हैं। रही- 
सही कसर गाँव के तिकड़मी सरदार ओर निठब्ले बैठक बाज लोग पूरी 
कर देते हैं । 

ऐसा भी देखने में आता है कि आपस:की यह शत्रुता औरतों और 
बालकों के भीतर भी दलबन्दी करा देती है। ऊपर बड़े लोगों में अपने 
अपने पक्ष हैं ओर बीच मैं उसी हिसाब से औरतों की पार्टियाँ हैं. तथा 
नीचे बालकों मैं वेसे ही क्रम से अपना अपना संगठन है। आलोचनाएँ: 
होती है, शिकायतें की जाती हैं, बुराइयों का उद्घाटन होता है और 
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बात बढ़ी तो चुन चुनकर गालियाँ दी जाती हैं। स्कूल जाने में, खेलने 
में बैठने में सर्वत्र इसे देख सकते हैं । जहाँ दस औरतें बैठी हों, वहाँ 
भी इस कटुता का परिचय मिल जायगा ! 

एक भीषण ऐठ है जो किसान के पहले पड़ गई है। वह अपने 
सामने किसी को कुछ समझता ही नहीं । उसके सामने सभी तुच्छ 
हैं, नाचीज हैं। ऐसी ऐंठ वाला कृषक किसी सीमा तक अपना खाथ 
'विद्ध कर घनीमानी हो सकता है। परन्तु उससे समाज के अभ्युद्य की 
कामना करना व्यर्थ होगा । दमदार लोगों की ऐंठ कुछ साथक लगती 
है परन्तु चौबीस घण्टे ऐँठ मैं भरे हुए. लोगों मैं ऐसे लोग भी होते हैं 
जिन्हें वस्र ओर भोजन के लिए भगवान:ःका ही भरोसा होता है । इन्हे 
देखकर तरस आती है । 

. ऋण लेकर जलसा करना; वाहवाही छूटने के लिए सर्वस्व॒ की 
बाजी लगाना; कचहरियों मैं जाकर रुपए की क्रीड़ा दिखाना; गिगड़ेल 
बैलों की तरह सींगों से दूसरे की लिपी पुती दीवालों को ढह्ते चलना; 
एक दूसरे से बोलने तक मैं अपनी हेठी समझना १ खाने पीने की तो 
बात ही दूर है, एक दूसरे के दरवाजे पर ऑकने जाने तक में भी अपनी 
'हीनता मानना ये सब ग्रामीण एऐंठ के नमूने हैं। काम न करना ओर 
'उपवास करना । तनिक में लक्खू साहु बनकर रूपया फरेकना ओर 
तनिक में मिक्खू राम बनकर हाथ पसारना । यह भी एंठ ही है। एऐट 
गरीबों को एंठ देती है। वे पसर या पनप नहीं पाते । कुछ सीखते 
नहीं । सुधरते नहीं । उनकी एठ जन्य वैमनस्य, पार्थक्य और संघर्ष 
से लाभ उठाते हैं देश के बुद्धिमान लोग। ऐसे बुद्धिमान लोग जो 
अ्रम की दृष्टि से निठल्ले हैं। रात दिन खून पसीना एक कर कमानेवाले 
एक दूसरे को नीचा दिखाने में रसातल चले जाते ६ । उनकी कमाई 
कहाँ जा रही है यह देखने भर का न तो उनके पास अवकाश है और 
न ऐसी बुद्धि ढ्वी है। काफी५्सपया लगाकर एक मुकदमा लड़ा गया । 


श््फे 


एक पक्ष ने तो प्रथ॒ किया था कि अपने प्रतिद्वन्दी को नीचे-ऊपर 
रखकर एूँक देंगे । १० वर्ष तक मुकदमे की शाखाएँ गई । जब्च बादी- 
प्रतिवादी स्बनाश को ग्रास हो गए तो घुकदमा भी समाप्त हो गई 
किसी ने पूछा कि जीत किसकी हुईं ! इस पर उत्तर मिला कि;-- 
“हारे .छुञ्नक्किल; 
जीते वकील ।” 


“ता बाँड़ा का खेती बारी: 


गाँव का वातावरण एक ओर जहाँ कठोर श्रमिक पैदा करता है तोः 
दूसरी ओर पहले दरजे के आलसी व्यक्तियों की भी सृष्टि करता है। एक 
तरफ एक आदमी इतना श्रम करता है कि दाँत से पसीना छूठने लगता 
है | दूसरी तरफ एक आदमी के लिए बेठे-बैठे मकखी मारने के अतिरिक्त 
दूसरा कुछ सूझता ही नहीं । काम करने के लिये क्षेत्र नहीं है, सो बात नहीं 
मन ही मन कुछ ओर प्रकार का हो जाता है। वह शरीर को हिलाने-डुलाने 
मैया तो कष्ट का अनुभव करता है या शर्म का। आँख पसार कर देखें तो 
स्पष्ट रूप से दृष्टिगोचर होगा कि इतना श्रम करने पर भी किसानों के लिए, 
भोजन का ठिकाना नहीं है तो उन्हीं के देश में बेकार रहकर उद्र पूर्ति का 
होना आकाश कुसुम नहीं तो और क्‍या है ! कोई बहुत बुद्धिमानी का 
काम; विद्या के चमत्कार का, या हस्तकोशल काये गाँवों में न भी करे, 
केवल मोटे-मीटे कार्मों में ही कुछ समय दें तो श्रपनोी ओर समाज की. 
कुछ भलाई हो जायगी | लेकिन बुद्धि पर ऐसा पाला पड़ा कि वह 
पनपती ही नहीं । बेकार ओर निठल्ले गॉवों में अपना साढ़े तीन हाथ का 
लम्बा-चोड़ा शरीर लिए. घुमा करते हैं। इधर की बातें उधर ओर उधर 
की बातें इधर किया करतें हैं। तूम्बा फेरी ही इनका व्यवसाथ है। ऐसे 
ही लोगों को लक्ष्य करके एक कहावत कही जाती है ;-- 

“ना बॉड़ा का खेती बारी, ना बाड़ा का जोइ, 
थपरी बजावे बाँड़ा; पहपटि होह।”? 


ध््डे 


अर्थात्‌ वह बाड़ ( स्वच्छुन्द ) व्यक्ति, जिसके परिवार में कोई नहीं 
रहा, खेती तो करता है नहीं ओर न उसको स्त्री ही है कि घर-गदहस्थी 
के बन्धन में मर्यादेत जीवन व्यतीत करे । बह देखो अपनी मस्ती में 
वह परम स्वतन्त्र होकर ताली बजाता रहता है ओर चलते गाना गाया 
करता है । 

जिस युग में खाने-पीने का अभाव नहीं था । आबादी कम थी | 
पैदाबार अधिक होती थी | उस युग में ऐसे बेकार ओर निठल्ले प्राणियों 
की भी गुजर हो जाया करती थी। ऐसे व्यक्तियों से आमीण अपना 
मनोरघब्जन किया करते थे। मगर अब ऐसे कहाँ निभ पाती दे ? अश्रब 
तो दाने के लाले पढ गए | श्रन्न की कुछ कीमत हो गई | ऐसे युग मेँ 
ये श्रभागे मानव भार ही हैं। यदि गणना की जाय तो ऐसे बेकार्रों की 
टोली प्रत्येक गाँव मैं मिलेगी। दूसरे तो किसान को लूटतें ओर चूसते हो 
हैं, अपने लोग भी उसकी कंगाली में आटा गीला करने के लिए प्रेम से 
गले पड़े रहते हैं। किसान के उत्थान के लिए. इनका प्रबन्ध करना द्ोगा। 
व्यक्तिगत रूप से कोई अलसी या बेकार है तो कया १ उसका फल बह 
भोग रहा है। दूसरे को क्‍या १ काम करने वालों को उनसे शिक्षा ही 
मिलती है। लेकिन सामाजिक दृष्टिकोण से कोई आलसी या बेकार है 
तो वह समाज रूपी शरीर के ऊपर एक जबरदस्त घाव है | सारे शरीर मैं 
उसका विघ प्रविष्ट हो सकता है। सारे समाज के स्वास्थ्य के लिए. उसके 
एक-एक अंग की नीरोग करना पड़ेगा | एक दो मछली सारे तालाब को 
गन्दा कर देती है। जिस तालाब में गन्दगी को निमंत्रण देन बाली 
अगणित मछुलियों हैं, उसका तो भगवान ही मालिक है ! आलस्य 
ओर अकर्मश्यता से व्यक्तिगत प्रयत्न काफी है! सामाजिक रूप से 
इसे पाप समझकर तिरस्कृत किया जाय। समाज के सब बेकार जो 
हाथ पैर नहीं चलाते भोजन के अधिकारी नहीं हैं । इन्हें भिक्ना देना 
इनकी दुबुद्धि को प्रोत्साहन देना है। इन्हें काम करने के लिए. बाध्य 


क्ड 


किया जाय । एक तरफ धरती का सोना धरती से निकाले बिना 
रह जाता है। दूसरी तरफ करोड्डों हाथ जैसे दही जमाए पढ़े हैं | 
आश्चय है ! 

सबसे भीषण समस्या बेकारी की है। किसानों के देश मे यह एक 
साधारण बात है कि एक कमाने वाला है ओर चार बेठकर खाने वाले 
हैं। देखने में लगता है, जैसे काम तो सभी करते हैं, बेकार कोई नहीं 
है। वास्तव मैं चार उतना ही काम बरते हैं जितना एक के लिए परयाष्त 
है। काम सी प्रायः काम चलाऊ ही होता है। प्रथम श्रेणी का लाभ- 
कर काम जिसे उद्योग अथवा श्रम की संज्ञा दे सके; कम किसान करते 
हैं। गणना करके यह बात निश्चित रूप से सिद्ध हो चुकी है कि किसान 
साल के चार महीने में बेकार रहता है। इस बेकार समय में वह तरह- 
तरह की खुराफात सोचता है। तिकड़म का मकड़जाल तानता है| गप्प 
हॉकता है। हुक्का पीता है या सोता रहता है। गाँबों मैं पहले कपास 
बोई जाती थी । घर-घर चरखा चलता था | कितने धर्रों मैं चरखे की 
जीण-शीण अस्थियोँ अरब भी पाई जाती हैं । कितनी बड़ी-बूढ़ी 
माताओं को अब भी दो-चार हाथ उस सुदर्शनचक्र को संचालित 
करने स्मरण हैं । अब वह युग स्वप्न हो गया । क्यों १ इसका एकमात्र 
उत्तर आलस्य है। ज्वार अगहन में साफ हो जाता है। अरहर फाब्गुन- 
चैत में का> ली जाती है। खेती का काम सीमित हो जाता है। इसी के 
लगभग कपास का फूल चुना जाता है। धप में कड़े परिश्रम के डर से 
किसान उसे नहीं बो रहे हैं। उसकी चलन ही पूर्वी जिलों में न रही । 
एक ईख है जिसे गरमी मैं पानी देते छुठी का दूध याद आ जाता दै; 
अब यह दूसरी बला कोन मोल ले ! आज का किसान परिश्रम का 
काम धीरे-धीरे छोड़ता चला जा रहा है। उसे वेकारी स्वीकार है। 
अआुखमरी शिरोधाय है किन्तु श्रम के पा जाने के लिए वह प्रस्तुत नहीं । 
परिश्रम करने वाले हैं और इसमें “अति! करने वाले भी है परल्तु 


हक दे, 


कितने ! चार मैं एक | शेष तीन वही बम्भोला ! गाँव के इन बेकार्रो 
मैं से कितने तो चलते पुरे के आदमी हो जाते हैं | इन्हीं में से वे लोग 
भी होते हैं जो कचहरियों की सरसता बनाए रखते हैं। शहर के होटलों 
को अपनी बक-बक से मुखरित रखते हैं। कितने तो पइलवान ही हो 
जाते हैं| चार आदमियों के बराबर खाना ओर आधे आदमी के बराबर 
भी न कमाना | 

बेकारों में स्त्रियोँ की संख्या अधिक है। छोटी कोम वार्लों की 
स््रियाँ पुरुषों के साथ श्रम करती हैं किन्ठ बड़े घर्रो की औरतें परम 
बेकार होती हैं । दिन भर झगड़ा करतो रहती हैं या चिलस-तमाखू 
सहेजती रहती हैं। गॉवों मैं स्त्रियों का वागयुद्ध देखने ही योग्य होता 
है। अविराम गति से काव्य-घारा की भांति गाली गलौज की घारा 
बहती है | ऐसे समय बड़े-बड़े घीरों का भी घेय॑ छूठ जाता है। बेकारी 
से झगड़ा ही नहीं; नाना प्रकार के अवगुण पनपते हैं। इस बेकारी की 
कोख से निकम्मी आदर्ते पेदा होती हैं। बड़े घर की ललनाएँ तो 
अपना निजी काम भी नहीं कर पातीं | 

यहीं से बेकारी अपव्यय पेदा करती है। आज किसान के घर का 
कपड़ा सौने के लिए, दर्जी के पास जाता है। औरतें अ्रपना कपड़ा भी 
नहीं सी लेतीं। आठा कल में से पीस कर आता है। बिछोना क्रय 
होता है, चाहे वह दरी हो चाहे तो तोशक | घर के बर्तन डलिया आ्रादि 
भी बाजार से आने लगीं | आखिर ये औरतें दिन भर करती क्‍या हैं ! 
कपड़े सीने का काम उनका है। आटा अपने हाथ से चक्की में पीस 
कर परिवार को खिलाने तथा स्वस्थ बनाने का दायित्व उन पर है। 
फटे-पुराने कप्डों को सेजोकर बिछीना बनाना उनकी घुरानी कला है। 
रंग-विरंगी डालियाँ ओर बक्स निर्मित करमा उनकी परम्परा है। 
शआ्राखिर इस इस्तकला; श्रम ओर जीवन कौ प्रणाली छोड़ कर वे कहाँ 
ला रही हैं | एक सदूगहसुथ ने अपने परिवार की स्त्रियों का जो वर्णन 
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किया वह स्पृहणीय है। कूठने ओर पीसने का श्रम उनके शरीर के 
झग प्रत्यंग को कस देता है। उनमें आकर्षक उमार देता है। स्त्रियाँ 
ब्यायाम के नाम पर दश्ड-बैठक नहीं, यही कूठने पीसने का काम करती. 
हैं। उनका छुरहरा शरीर दमकता रहता है। अधिक दिनों तक जवानी 
सुरक्षित रहती है ! बैठी रहने वाली स्त्रियाँ अल्प समय में ही थलथल 
होकर स्फूर्ति रहित हो जाती हैं | 

किसान की स्त्री भारतीय उद्योग के मेर दश्ड स्वरूप रही । आज 
उसका रूप आमुल परिवर्तित हो गया है। अचरज नहीं वे कुछ दिन 
बाद भोजन बनाना भी छोड़ दें और एक युग की गुलामी को एक 
बार दी काड-फटकार कर पूर्ण खच्छुन्द हो जाय। कुछ नए युग की 
नारियाँ जो संयोगवश गाँवों मैं मौ छिटषुट उत्पन्न हो जाती हैं, स्वेटर 
आदि बुनती हैं | यहाँ तक तो प्रयास स्त॒त्य है परन्तु ताश, पान; बीड़ी 
आर सिगरेट आदि की बान लगाना तो सवथा अक्षम्य है। 

किसानों के सरल संसार पर विलासिता का माया-जाल शनें शनेः 
बिछुता चला जा रहा है। काम कम करना और उपभोग की वस्तुओं 
मे चमक चकाचौंध खोजते फिरना यही विलाखिता है। बड़ी बार्तो को 
छोड़ दें तो इस अपनी सौमित परिधि में । छोटी ढुनिया में, किसान 
अपनी सीमित विलासिता की भावना से प्रेरित होकर अपव्यय करता 
है | यह अपव्यय अधिकांश में अपने अवकाश के क्षर्णों का समुचित 
उपयोग न करने के कारण होता है। अपनी चारपाई के लिए, किसान 
सुन्दर से सुन्दर रस्सी तैयार कर सकता है। वह मजबूत के साथ सुखप्रद 
भी होती पर इसके लिए, वह सीधें बाजार को ओर दौड़ता है। गहस्थी 
के सामान, खेती की आवश्यक वस्तुएँ तथा. दैनिक जीवन मैं व्यवद्गत 
होने वाली वस्तुओं के लिए. वह बाजार ही की शरण लेता है। यहाँ 
तक कि यदि बिके तो किसान अपनी लाठी भी अरब खरीदेगा ही । 
खाने-पीने का तम्बाकू खरीदता है। आसानी द्वोती है । कोन बनाने का 
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कष्ट करे १ कुछ पेसे-आने या रुपये खर्च कर देने से चीजें आसानी से 
मिल ही जाती हैं। उन्हें क्या पता कि वास्तव में उनका आय कथा 
है ! साग-सब्जी के लिए तो किसान पूर्णतः परावलम्बी हो गया है। 
ये वस्तुएं उसके लिए, प्रायः दुलंभ हो गई हैं। बरसात में किसी 
शुरुषार्थी ने अपनी खपरेल पर दो-चार बॉस इधर-उधर लगाकर 
बरसाती तरकारियों की बेल लगा दो । इस पर उसका तारीफ की जाती 
है । ऐसा नहीं कि आलस्य छोड़कर वेसा सब करें । जमीन की कमी 
कहाँ ! कमी है श्रम की । बरसाती सब्जियों के समाप्त “हों जाने पर 
गाँवों में पेसा व्यय करके भी सब्जी नहीं मिल पाती | किसान तसकारियोँ 
खाते भी कम हैं। त्योहार पर या किसी अ्रतिथि के आ जाने पर बात 
कुछ ओर होती है। जीवन के पोषक तत्व किसान को नहीं मिलते | 
चालीस वर्ष के बाद उनकी आँखों को रोशनी जाती रहती है | जबानी 
मैं ही केश सनकुठ हो जाते हैं ओर पचास पहुँचते-पहुँचते दंत पंक्तियाँ 
भोर की तरई हो जाती हैं | 

उसी प्रकार की चोरियाँ जिसके लिए शहर कुरुषात थे; आज गाँवों 
मैं मी फेल गई हैं। देवालय तक वंचित नहीं हैं! होली का पवित्र 
त्योहार है सारा गाँव मस्ती मैं मंदिर पर गा रहा है, बजा रहा है और 
रंग ले रहा है। बाहर देहली पर सभा के जूते पड़े हैं कितनों का मन 
फाग से उचद कर जूते पर जुट गया है। बड़ीं सावधानी के पश्चात्‌ भी 
_कितनों के नए-पुराने जूते बिना रसीद के मनीआडर हो जाते हैं। चोर- 
साहु को पहचान भी छप्त हो गई है। “'तसलिया तोर कि मोर” वाली 
कहानो में छुल नहीं रहा | उसमें प्रगट शुरता का एक कुतूइल था। 
आज ऐसी बाते नहीं । कोई चीज बाहर पड़ी है, ऐसा ज्ञात होता है कि 
उसमें पंख लगाए श्रोर देखते ही देखते श्रन्तर्धान हो जाती है। कुँणए पर 
रस्सी पड़ी है, पानी लेकर घर गए,, दूसरी बार लौंटकर आए तो देखा 
कि डोर गायब | अतिथि आए हैं। भोजन करने घर गए तो बाहर 
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छाता गायब ! ईमानदारी ओर सचाई जैसे घोलकर पी गए हैं | इन्सान 
की शकलों में हैवान गली-गली घूमते हैं | रात-रात भर घूमते हैं। बाहर 
से गोटी नहीं बेठी तो भीतर से मूस लेते हैं। कच्ची-पक्की दीवार सेँंध 
लगाकर तोड़ दी जाती है। गाँवों मैं आज पेशेवर चोर पेदा होने लगे 
हैं छोटी-मोटी वस्तुओं की बात नहीं, बेल तक गुम हो जाते हैं। फसलों 
की चोरी तो एक आम बात है। छोटे-छोटे बच्चों तक को चोरियाँ 
सिखाई जाती हैं। कहते हैं कि लोग जमाना ही ऐसा हो गया है | 
भलेमानुर्सो का कहीं गुजर नहीं । सचाई ओर ईमानदारी चाहने वाले 
जंगल में जायेँ। सच है, गाँव का सरल; अकलुष, मुदुल, निष्कपट; 
स्नेहमय ओर धर्ममय वातावरण शनें) शनेंः कुटिल, कठोर; छुलछुझ- 
पूर्ण ओर कपट चातूर्यमय अधार्मिक होता चला जा रहा है। स्वच्छुन्दता 
बेहद बढ़ती चली जा रही है। धर्म का शासन उठ गया है। अब 
मुखिया-चोधरी की भी शान या शाख न रही | चोरियाँ छिपकर नहीं; 
खुलेश्राम होती हैं। कोई जबान नहीं खोलता कि कहीं उसी पर न आ 
बीते | स्वार्थभय बुद्धि हो गई है। चोर अपकारी, गुणंडे ओर बलवालनों 
की तूती बोलती है। सरदारी, रईसी ओर मानवता को तिलाञ्जलि दे 
दी गई है। ईमानदारी की नहीं चोरी की घारा में अधिकांश' डुबकी 
लगते हैं) पतन की पराकाष्ठा है कि स्त्रियाँ और बच्चे तक चुराए 
जाते हैँ और रुपया लेकर दिए या लौगाए जाते हैं । दानबी विभूतियाँ 
शॉर्बों में हथ-पैर पसार कर दिनदहाड़े अकाण्ड-ताण्डब करती हैं ओर 
समझदार आदमी भी जबान बन्द किए. सब देखा करते हैं। बीसबीं 
शताब्दी ने बबरता का अंश न केवल नगरों मैं बढ्कि गाँवों में भी बिखेर 
दिए । शहरों के शिक्षित जन दूटपाठ करते हैं ओर देहात के अशिक्षित 
मानव ! विपरीतता यह कि ये देहाती किसी न किसी प्रकार आपसी 
भूेगड़े फसाद को लेकर उन्हीं शहर वार्लों के पास पहुँचते हैं। ये आपस 
मैं लग्मार करते ही हैं तीसरे के यहाँ पहुँचकर भी बुरी तरह, निरदयता- 
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पूबंक दूटे जाते हैं। अभी भी गाँवों के रक्त मैं घुराने स्नेह ओर सौहाद्र 
का बीज अवशेष है। शिक्षा के द्वारा उसे विकसित किया जा सकता 
'है। प्रकृति ने जिस उदारता के साथ अपना सभस्त-समस्त वैभव वहाँ 
'बिखेर दिया है। उसी प्रकार मानवता के उच्चादर्श भी आसानी से 
वहाँ पनपने का दिव्य क्षेत्र प्रदान किया है। गाँव वालों की एक बार 
अख खुल जाय | वे अपनी महानता से परिचित हो जाये तो पुन£ सारी 
विरोधी प्रवृत्तियोंँ की जड़ कठ जाय | 
चोरी की ही भाँति व्यभिचारादि की भी समस्या है। स्वस्थ प्रद 
का आदर्श लुप्त होता जा रहा है। मॉ-बाप शादी ब्याह के ठेकेदार हैं | 
“उनके सामने तिलक, गहना, परिस्थिति, मर्यादा, दबाव ओर क्या- 
क्या वस्त॒ुए होती हैँं। परिणाम यह होता है कि नब्बे प्रतिशत अ्रनमेल 
विवाह होते हैँ। युवक-युवतियोँ का मानसिक स्तर शिक्षादि के अभाव 
'के कारण निम्न कोटि का होता है | प्रकृति उन्हें सारल्य, मृदुला, हास, 
उल्लास ओर उमंग की शिक्षा देती है। वे उसका दुरुपयोग कर श्रसमय 
ही अद्ू विकसित कला का मसण कर पूजा योग्य नहीं छोड़ते । गाँवों 
में विवाह की समस्या इतनो भदूदी, पिछड़ी मूर्खता पूर्ण श्रोर विनाशक 
तथा अमानवीय है कि आश्रर्य होता है। कभी इसको श्रतिक्रिया से 
सारे समाज का विनाश निश्चित है। व्यभिचार की जड़ भी यही है | 
माता-पिता मैं इतनी योग्यता नहीं कि उच्चकोटि के चरित्र निर्माण 
का आदर्श एवम्‌ इस प्रकार की शिक्षाएँ उनके सामने रखें या शिक्षादि 
द्वारा उनके मानस में जमा दें । आज तो देखा जा रहा है निम्न स्तर 
के नाच-गान में बाप-बेटे को साथ लेकर बैठता है। जब तक बेटे के 
हाथ से नतंकी को मौसी” नहीं कहवा देता उसके पेट का पानी नहीं 
पचता । बालकों के हाथ से रुपया दिलवाना, गाली दिलवाना; दिलग्गी 
करवाना ऐसे सांकेतिक ओर सूर्म निर्देश हैं जो बालकों की मनो- - 
बूत्तियों को सदा के लिए मलिन कर देते हैं । कितनी लज्जा और शर्म 
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के साथ सुनना पड़ता है कि नागरिक वार-बनिताओं की तरह ग्रामीण 
मनचली युवतियाँ भी अर्थ की ओर आकृष्ट होकर शरीर विक्रय करने 
लगी हैं। देहात के लोगों ने शहर मेँ जा जाकर और सीखा है क्या -! 
»च्छाई ग्रहण करना कठिन है! बुराई की ओर जल्दी आदमी अग्रसर 
होता है। यही दशा गाँवों की है। नेतिक ओर चारित्रिक पतन का 
पराकाष्ठा यह है कि बहू-बेटियों पर आँख उठाना एक शाबाशी हो गई 
है। गाँव के बड़े बूढ़े समझदार खून का घट पीकर रह जाते हैं। 
जिन्होंने पुराने गाँव देखे हैं, वे आज के ऐसे गाँवों शो देखकर आठ- 
आठ आँसू रोते हैं| स्वस्थ आदमी जिसका शरीर और मन ठीक ठीक 
काम करता है। आज चिराग लेकर खोजने पर गाँवों मेँ कठिनाई से 
मिलेंगे । मन के स्वास्थ्य की आभा शरीर से फूट-फ्टकर निकल रही 
हो, ऐसे नोजवान चश्मा लेकर खोजने पर भी नहीं मिलते | एक तो 
भोजनादि की न्यूनता के कारण शरीर का पोषण नहीं होता दूसरे 
मानसिक विकार जनित चारित्रिक क्षय और भी रोग का विद्र प खड़ा 
कर देता है| कहते हैं कि मवेशियों को जो एक प्रकार से अ्रनबोलता 
साधू ६ जो घास चुरा कर खिलाई जाती है उसका पाप नहीं लगता | 
उसी प्रकार बड़ी जाति के लोग छोटी जाति की ओरतों के साथ जो 
स्वच्छाचारिता बरतते हैं उसका कलुष क्षम्य है। इस बीसवीं शताब्दी 
में कितनी पुस्तकें लिखी गई', कितना इस विषय पर विचार हुआ, 
प्रेम तथा वासना की समस्या पर, स्त्री पुरुषों के अधिकार का प्रश्न 
लेकर कितने ऊँचे-ऊंचे दरजे के सिद्धान्तों का प्रतिपादन हुआ; इसकी 
सीमा नहीं है। इसौ युग में किसानों की इस दुनिया मेँ आऑँक कर 
देखते हैं तो लगता है कि कुछ अश मेँ इसकी झूठी प्रशंसा कर करके 
इसकी वास्तविकता को ढकने का प्रयास सदा से होता चला आया है। 
मानव के विकास की बात तो दूर है, मानव मानव के स्तर पर है ही 
नहीं । इनका जीवन जंगली भी नहीं है। एक विचित्र घाल-मैल 
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है| प्रकृति ने इन्हें जितना वेभवशाली बनाया उतना गोरबवान ना 
होकर ये निज की विभूतियों के लिए अपने को दरिद्र बनाते चले 
जा रहे हैं। 

शहरों में ज्ञिस प्रकार डाक्टर्रों की संख्या दिन दुनी तथा रात 
चौगुनी बढ़ती चली जा रही है, उसी प्रकार गाँवों में वेद्य तथा ओमा 
लोगों की । कभी-कभी तो एक हो व्यक्ति दोनों पर्दों को सुशोभित 
करता है | वेद्य रोग की दवा करता है। श्रोक्ा-सोखा ( देवज्ञ अथवा 
प्रेत विद्या विशारद + लोग ऊपर-मापर के लिए तन्त्र-मन्त्र ओर यन्त्र 
की व्यवस्था करते हैं । वेद्य के यहाँ से रोगी जल्दी वापत आ जाता है 
पर ओका की शरण में उसे समय लगता है। वहाँ की बात ही कुछ 
ओर होती है| देवी-देवताओं की जमघ॒ठ लगी है: मूत-प्रेत दर्जन के 
दअजन घेरे पढ़े हैं। इन्हीं के बीच सुन्दरी सुशा-सेवी, अटपटे वेश, अठ- 
पटी वाणी वाले ओमका महाराज विराजमान हैं। कह्दीं-कद्दी तो दिन 
नियत रहता है | जब कि वहां भक्तों की भीड़ उमड़ आती है | देहातभर 
गुण्डे एकत्र होकर घी मलीदा खाते हैं। स्वच्छाचारिणा ओर अन्ध- 
विश्वासी स्त्रियां पुरुषों की चोरी अथवा बहाना करके, कभी-कभी उनको 
राय से ही उस देवस्थान पर जाती हैं जहां भूर्तों और लफंगों का अखाढ़ा 
जमता है। समझदार लोग अपनी स्त्रियों को रोकते हैं | देहात के बहुत 
से श्रशिक्षित गुंडों का तो यही व्यवसाय हो जाता है.। जिसे खेत में 
मिहनत करना नहीं सुहाता; जो बिना हर फिटिकरी के रंग चोखा लाना 
चाहता है, वह ओमा हो जांता है | यदि कुछ हया वाला हुआ तो वेद्य 
बन जाता है। वेद्य जी दवा क्या देते हैं आशीर्वाद ही समझा जाय | 
““लागी तो तीर नाहीं तुक्का |? एक रुपया और सीधा ( भोजन की 
सामग्री ) तो सुरक्षित है ही। यदि सफलता नहीं मिली तो बवेचद्य जी ने 
एक सुन्दर उपसंहार जड़ दिया। भाग्य का दोष है या देवताओं कोः 
टेढ़ी है। रोग एक समस्या हो गयी है। बेचारे गाँव वाले रेखा नहीं 
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खींच पाते कि कहाँ तक रोग है ओर कहाँ तक मृत का उपद्रव ! 
शेग भी हैं कि घटने का नाम नहीं लेते | मर्ज बढ़ता ही गया ज्यों-ज्यों 
दवा की | द 

बड़े बूढ़े बाबा लोग भूर्तों की लम्बी-चोंडी कहानियाँ :कहते हैं। 
उनके विचित्र-विचित्र, लोमहर्षक कारनामे बयान करते हैं। प्रत्येक डीह,. 
बगीचा, एकानतका बड़ा पेड़, पीपल, भ्काड़ी; क्ुरपुट। ताड़; नदी; 
मुहाना; गली ओर गांव का कोट ( ऊँचा भाग ) किसी न किसी महा- 
शक्ति शाली भूत की दास्तान से सम्बन्धित होता है । आज कल तो भूत 
कम दे>ने में आते हैं पर आँख वाले, लोगों की कभा नहीं । पहले 
जहां दिन दह्यड़े मत टहलते दृष्टिगोचर होते थे वहाँ आज चिराग लेकर 
ढूँढने पर भी नहीं दिखाई पड़ते । कद्य जाता है कि आज का मानव ही 
भूत हो गया है अतः वे मारे डर के छिपे रहते हैं या समाप्त हो गए, | 
जो हों; पर इतना निश्चित सा है कि बाबा-दादा के युग की अपेक्षा 
अज भत कम दिखाई पढ़ रहे हैं। इससे यह नहीं समक्ता जाता कि 
उनका अस्तित्व ही विलप्त हो गया । उनका आक्रमण आज भी 
होता है। कभी कभी बहुत जोर दार भी होता है। अन्त दृष्टि से उनको 
देखने वाले ऐसा कहते हैं। आश्चर्य है कि ऐसी दिव्य-दृष्टि वाले छोटी 
जाति के वे लोग अधिक हैं | जो कभी स्नान भी नहीं करते श्रोर गन्दगी 
के ओतार ही होते हैं। उनकी राय में प्रत्येक बीमार किसी न किसी भूत 
का शिकार है। प्रत्येक अभागा श्रादम आदसी किसी न किसी ब्रह्म, 
जीन या देवी का कोप भाजन है। सबको इसका रहस्य थोड़े ज्ञात 
होगा | इसे तो विशेष लोग ही जानते हैँ | ये विशेष लोग पहले सिरे 
के निठल्ले ओर बेकार व्यक्ति होते हैं। बड़े घरों तक की त्त्रियों इनका 
चरणरज सिर माथे पर लगा कर कइतार्थ हो जाती हैं। ये लोग भूर्तों को 
बझ्काते है। ये मदिरा प्रेम से पीते हैं। कभी कभी तो सभा करके भूत 
सम्बन्धी बड़े बड़े मसले ते किए. जाते हैं। ये लोग जब मृत पकड़ते हैं तो 
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वित्तित्र तरीके से किटकियाते हैं। भयानक शब्द करते हैं। युग में यह सब 
खेलवाड़ सा लगता है | आमीण इसमें रस लेते हैं | लिपटे चिपटे रहते 
हैं। कभी कभो तो वे लोग अद्सुत कमाल भी दिखाते हैं। यह मैस्मरेज्म 
जैसी कोई चीज है। ये साधारण बुद्धि बालों को चक्कर में डालने 
के लिए विचित्र विचित्र हथकण्डे' जानते हैं। गांवों के ये बेकार 
ओका, देवश अथवा भृत-मास्टर लोग पैसा गांठने या अपना 
डल्लू सीधा करने के लिए. मैदान बनाया करते हैं। बढ़-बढ़ कर हाथ 
मारते हैं 


व्यवसाय का प्रभाव जीवन पर पड़ता है। किसान का व्यवसाय 
ऐसा पवित्र और सरल-सरस है कि सहज ही उससे भोलेपन को आशा 
की जाती है। किसान था भी कभी निपट शुद्ध हृदय का निर्मल चरित्र 
वाला संसारभर की : अखिल सिधाई और सरझूता का आदर्श । आज 
यान्त्रिक सभ्यता ने किसान के व्यक्तित्व को मोम नहीं रहने दिया | उसे 
लोहइ फलक बना दिया | वह भी क्र ओर काइयाँ होने लगा । जमाने 
की गति मैं गति मिलाकर चलने लगा। यही न जीना है ! निराशा 
यह देखकर होती है कि उसके हाथ अभिशाप ही लगे | वरदान प्रास 
करने में वह सबंथा असमर्थ रही | विद्या-बुद्धि, आविष्कार और प्रकाश 
को जो लहर संसार के इस छोर से उस छोर तक उमड़ रही है किसान 
उससे सर्वथा अपरिचित रह गया | विज्ञान ने इस जड़ जगत के रहस्थो 
का कच्चा चिटठा खोलकर रख दिया | अन्धकार के ऊपर प्रकाश की 
अभूतपूर्व विजय हुई | किन्तु किसान से इन सबसे कुछु मतलब नहीं | 
एक तरफ बुरी तरह अपनी पुरानी रूढ़ियों की श्रस्थियों से चिपटा है 
दूसरी तरफ पागल कुर्त्तों की नाई दूसरों को देखकर गुर्राता है। विकास 
की दृष्टि से वह किसी भी क्षेत्र में “आगे नहीं बढ़ पाया है। कहना 
अ्रसत्य न होगा कि “वह बड़ी तीजता से पीछे की ओर गया है। श्रॉख 
होते हुए अन्धे, का न होते हुए बहरे, पैर होते हुए गतिशुन्य, हाथ 
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रहते हुए. निष्क्रिय और बुद्धि रहते हुए मूखे मानव इस युग में इतनी 
अधिक संख्या में भेंड-बकरी की तरह और कहां मिलेंगे ! आज किसानों 
मैं आधे से अधिक परिवार ऐसे मिलेंगे जहां बालकों को सकल में भेजना 
उनका जीवन बरबाद करना समझा जाता है। चतुर्दिक मूखता का 
वातावरण छाया रहता है| गाँव के मेधावी और प्रतिभा सम्पन्न बालक 
स्कूल का सुँह नहीं देख पाते । अ्रथवा किसी कारणवश उनको शिक्षा 
पूरी नहीं हो पाती । ये ही कालान्तर मैं गांव के सरदार होते हैं। दो को 
लड़ाकर तमाशा देखना इनका प्रमुख काम हो जाता है | 

शारीरिक शक्ति चोरी, अपहरण ओर जिसकी लाठी उसकी मैंस 
को, सौन्दर्य व्यभिचार को; धन मुकदमेबाजी को प्रोत्साइन देता है। 
उसी प्रकार उद्योग की कमी चौर्य मनोवृत्ति को तथा प्रतिभा और 
जुद्धिमानी मुकदमेच्ाजो की प्रेश्णा देती है। इस कथन का तात्पय यह 
नहीं कि आज जो कुछ गांवों में है यही है | हां इन दिशाओं में लोगों 
ने चलना प्रारम्भ कर दिया है | 

सदा से नहीं, यह विनाशक क्षय कुछ ही दिलों से प्रबल हो उठा 
है । आज से १०-१५ बर्ष पूर्व के गांवों मैं और आज के गांवों में अन्तर 
पड़ गया है। महायुद्ध के पश्चात्‌ जिस गति से राजनैतिक उथल-पुथल 
ओर विश्वनैतिकता मैं दरार पड़ने लगी उसी प्रकार हमारे गांवों में भी 
सृरृम रूप से ध्वंस-लीला का श्रीगणेश हो गया । या किसान षुराने तरीके 
से जीवन बिताने के लिए बाध्य था। नए युग को नवीन जीवन- 
प्रणाली से उसे सर्वथा श्रपरिचित एवम्‌ वैचित रहना पड़ा | उस पुरानी 
पद्धति में एक आदर्श, एक सचाई, एक सिधाई और एक शान्ति थी | 
ऐसी शान्ति जो नागरिकों के लिए अनुकरणीय थी। आज का किसान 
चह मूलघन गँवा बेठा है | 

विश्व के राजनेतिफ रंगमंच पर कूटनीतिजशञ, शान्ति भक्षी ओर 
संहार को लुटा नर-पिशार्चों के अवतरण के साथ ही गांवों का सुदुर 
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एकान्तिक वातावरण भी घनघोर स्वार्थ जन्य छीना-रूपटी के घुटनशील 
वायुमश्डल से आच्छादित हो गया | राजनैतिक वातावरण की संहार- 
कारिणी मनोवृत्ति को काली छाया किसान के स्वप्न जगत पर पड़ गईं | 
अवस्था इस हृद्‌ तक बिंगड़ी कि प्रत्येक गांव में चचिल, एमरी, ट्र मैन, 
मुसोलनी, स्टालिन और हिटलर के संतान टछल्ने लगे। ये दूमरों के 
मंडवे मैं नाचने वाले ये बहती दरिया में हाथ घोने वाले; ये कम्पा लेकर, 
लासा लेकर बन-बन घूमने वाले; घोखाघड़ी श्रोर मिथ्याचार जिनकी 
जीविका है, असत्य--सफद झूठ और सब्जबाग--ही जिनका धर्म है, 
ज्षितिज के एक छोर को दूसरे छोर से बांधने लगे। घराशायी शव पर 
पैशाचिक अटटहास जिनका मनोरंजन है; आमोद-प्रमोद है, युद्ध जिनकी 
क्रीड़ास्थ ली ओर संहार जिनका प्रिय व्यसन है; ऐमे निशाचर बडी बढ़ी 
बातें बनाने लगे, गांवों मैं भा ऐसा ही आज का राजनैतिक विश्व अपने 
सीमित रूप मैं उत्तर शआया है | 

किसान अपनी एक बुराई छोड़ ६। यानी वह एक दूसरे को देखकर 
जलना छोड़ दे तो वह अभी भी स्वर्ग सुख का नेंसर्गिक भागी है। वह 
घरती ओर आकाश का मालिक है। वह सोने के देश का निवास है। 
सूरज चांद उसे रोशनी देते हैं। प्रातः संध्या उसे प्रकृति रंगों में शराबोर 
कर देती है | हरी हरी घासीं पर नित्य हीरा मोती न्योछावर होते हैं। 
उसकी विसूर्तियों से संसार भाग्यशाली है। उसकी महानता की ये सब 
एक तरफ जन्मसिद्ध प्रकरण हैं। दूसरी तरफ इन सबको विस्मृत 
कर वह दुर्भाग्य को एक ठोकर से विचू्ण कर देता है। अज्ञान, 
स्वार्थपरता ओर परद्रोह के कारण लघुता के उपकरण ही उसके हाथ 
लगते हैं। 

वह "स्वयं" की भलाई सोचता है। यहां तक तो सही है। किन्तु 
यह आकांक्षा दूसरे की बुराई को भित्ति पर आधारित द्ोता है, यही 
शोचनीथ दे | इतिहास साक्षी हैं कि दूसरे की भलाई ही अपना उन्नति 
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का पथ निकालती है। इस सत्य को किसान ने भुला दिया है। आज 
वह जहां तक बन पड़ता है दूसरे के काम का बिगाड़ने का यत्न 
करता है। यह कटु सत्य है। त्याग ओर बलिदान के उच्चारण धरे 
रह जाते हैं। सुनते हैं कभी बरसात में किसी गाँव के निवासी भूखों 
मरने लगे। इस दशा से द्वित होकर वहां के किसी सम्पन्न सरदार ने 
अपनी बखार ( खत्ती ) खोल दी। सारा अन्न बिना रोक-ठोक श्रोर 
हिसाब-किताब के वितरित कर दिया। आदर्श किसान के कतंव्य का 
पालन हुआ । आज यह कहानी है। भुखमरी की स्थिति पीछा नहीं 
छोड़ती है। सम्पन्न लोग थी के चिराग जलाते हैं ओर दरिद्रों की 
कंगाली उनके दोनों हाथ मैं लडडू थमा देती है। या दरिद्रों के लिए, 
उनकी तिजोरी आज भी खुली है पर दुर्देव के सताए, निरीहों के सबे- 
स्वापहरण के लिए. खुला इस तिजोरी और उस अर्गला बखार में महान 
अन्तर है। पट्टा, सरखत; दस्तावेज, रेहन, कबाला ओर न जाने क्या 
क्या भूमेला है जो कानून के जबड़े को खोल देता है सम्पन्नों की 
तिजोरी के साथ हो | पाई पाई का हिसाब है, खूद-व्याज का मायाजाल 
है, सुरसा-सा लोभ है ओर हैं अगणित विषदन्त | ः 
कुछ लोग ऐसे होते हैं जो जल्दी से धनी हो जाना चाहते हैं। इस 
के लिए अपने उद्योग की कमी को दूसरे के उद्योग को नष्ट करके पूरा 
कर लेते हैं । कुछ ऐसे होते जो अपने को गाँव में एकता 
( अकेला ) देखना चाहते हैं; चाहे किसी भी क्षेत्र में | ये वे लोग ह जो 
दूसरे के सिर का विच्छेह कर देना ही अपने सिरोन्नत का.साधन समझ्षते 
हैं। ये लोग देवी दृष्टि से सबको तोलते हैं। सबकी नाड़ी पर सदा 
-डँगली रखते हैं । बड़ी शान्ति से अपना जाल फेलाते रहते है| बड़े 
कौशल से दो उन्नति कामियों का सिर टकराकर उनकी शक्ति का क्षय 
कर देते हैं। शत्र बनकर नहीं ये मित्र बनकर प्रतिस्पर्दी का विनाश 
करते हैं। ये एक तरफ घुरहू से बाबू साइब का खेत उखड़वा लेते हैं 
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दूसरी तरफ बाबू साइब से घुरहू पर फोजदारी करवा देते हैं। लक्ष्य 
घुरहू नहीं होते हैं, उसके ठाकुर होते हैं जो अपने आदमी लिए मैदान 
में आ ही जायेंगे। इस प्रकार गांव के दो मोटे लोग लड़ गए और 
लड़ाने वाला तमाशा देख रहा है | | 

ईर्ष्या द्वेष के शंतरंज में आग की चाल चली जाती है। जो एक 
बार आग में जल जाता है वह पूरा-पूरा इसका ज्ञाता हो जाता है। वह 
इस कला में दक्ष होकर पहले-पहल किसी प्रकार प्रयोग करता है। 
सफलता मिलने पर एकता हो जाती है। इस प्रकार परस्पर गुत्थम-गुत्थी 
वेर-विरोध, प्रतिशोध और जलन का मनहूस बबश्डर छाया रहता है। 
हृदय ही कुछ ओर प्रकार का हो जाता है। सभी लोग एक दूसरे की 
गलतियों एवम्र्‌ कमियां को खोल-खोलकर रखने में आनन्द का अनुभव 
करते हैं । 

जो लोग हाथ-पैर परिश्रम में नहीं लगाते और तिकड़म तथा मकड़- 
जाल भी नहीं जानते, ऐसे भदत्वाकांच्ी आमीण चोर हो जाते हैं| बस 
इन्हें दिन से अधिक रात में दिखाई देने लगता है। इनसे बड़े-बड़े लोग 
थराते हैं। इनकी जमात रात के अँधेरे से माल दूँतती फिरता है। कुछ 
लोग अपनी घाक जमाने के लिये इनकी पीठ पर हो जाते हैं | ये उनके 
इयियार हो जाते है'। केवल प्रतिशोध के लिए नहीं, जीविका रूप 
में भी इस तस्कर बृत्ति को अपनाने वाले आमीण है । कुछ अपनी 
आदत से लाचार होते है' | खाने-पहनने कौ कमी नहीं पर संग-सोहबत 
के प्रभाव में चोरी जैसा कुक्त्य करते है' | कुछ तो इसमें बहादुरी जैसी 
चीज देखने लगते है' | गाँवों मैं चोरी घास की चोरी से प्रारम्म होती 
है ओर इसकी अ्रन्तिम सीमा होती है बैल की चोरी | 

भले मानवों की यह दुर्मति कि मिहनत न करना पड़े और खाएं- 
पिएं मौज करें, उन्हें कहाँ ले जा रह्दी है। एक तो युग-युग की उपे- 
क्ित, विकासपथ से सबंथा भ्रष्ट, नवोदित-वैज्ञानिक-विकास अरुणिमा 


जप 


से अपरिचित गाँव की समस्या यों ही सड़ गई थी; दूसरे ऐसे निठल्लों 
की भीड़ भाड़ ने उसे ओर अधिक गन्दा कर दिया | भरपेट या श्राधापेट 
खा कर, कभी कभी उपवास कर के, इधर उधर बेठकर; लम्बी लम्बी 
बातें बनाकर; जिस-तिस की निन्‍्दा करके ये जीव अपना मिनठ; घन्दे, 
दिन) महीने, वर्ष ओर एक लम्बो आयु काट देते हैं। यह भी कम महत्व 
की बात नहीं कि ऐसे निठल्ले गाँव के मशहूर झूगड्ड़ों के मूल में होते हैं। 
येन तो अपने जीवन के प्रति असन्तोष व्यक्त करते हैं ओर न उससैँ 
किसी प्रकार का संशोधन चाहते हैं । इन्हे शिक्षा देना ठेढ़ी खौर है। 
ये नंगा होते हैं। ये जो न कर दें थोड़ा होता है। इनके आगे नाथ न 
पाछे पगहा होता है। रईस ओर सजन इन्हें तरह देते हैं, इनसे बच 
कर रहते हैं। किसी किसी गाँव में इन्हें सरदार; नम्बरदार अथवा 
चौधरी की उपाधि मिल जाती है। प्रथ्येक गाँव में ये मिलेंगे । भारत के 
साब लाख गाँवों मैं जहाँ शिक्षा नहीं के बराबर है, जहाँ रात ही रात 
रहती है, दिन होता ही नहीं हे, वे बेकार विपन्नता के धूमकेतु से उगे 
रहते हैं। कभी समय था कि किसानों के देश में बेकारी सोभाग्य का 
लक्षण समझा जाता था । आज भी गाँव के श्रीमान इस सोभाग्य से 
वंचित नहीं | तब धनी बेकार रईस हैं ओर गरीब बेकार गुर्डे | 

एक कहावत है कि बेकार से बेगार भली। सो ये भले मानुस 
बेगार करने लायक भी नहाँ होते। कभी-कभी बड़े किसान परिवार 
का कोई बिगड़ा सदस्ब उभड़ता है तो कलकत्ते आदि की किसी मिल 
में जाकर भाग्य की आजमाइश करता है। व्यापार करने के लिए 
नहीं, नौकरी नयन में नाचती है। या तो वह अपने अमृुल्य स्वास्थ्य 
से हाथ घोकर; बड़े साइबों की काठुकारी कर चार पेसा पेदा करता है 
ओर घर आने पर रंग विरंगे सामान; नारियल, बनिश्राइन; फल 
मसाला आदि आदि लाकर परिवार का कृपापात्र बनने के साथ अपनी 
पृथक सत्ता जमा लेता है। यदि ऐसा नहीं हुआ तो कठिन एवम्‌ 


७६ 


असझ्य नियमित श्रम अपने आलसी उच्छुछूल और बैठकी बाज स्वभाव 
कारण न सहनकर सकते थे फल स्वरूप सदा के लिए नोकरी से कान 
ऐंठ कर घर में दाखिल हो जाते हैं यार बनकर अ्रथवा ताने सहकर 
भी सूखी रोटियाँ तोड़ने वालों मैं भर्ती हो जाते हैं। परिवार में खपत 
हो जाती है। यहाँ काम का वैसा कठोर आग्रह होता नहीं । फिर 
खेती गहस्थी काम भी नोकरी से भिन्न है। इसे कैसे हू किया जाय 
तो होता रहता है। उसमें अन्तर कया पड़ता है ! जी चुराने बालें, 
श्रम से भड़कने वाले भी खेती करा लेते हैं। यह दूसरी वात है कि 
उन्हें खाने भर भी पेदावार नहीं मिलती | : 
दूर के ढोल सुहावन होते हैं। उद्योग के नाम पर गाँव वाले 
शहरों की ओर दोड़ते हैं। दरवानी भी मिल जाती है तो अहो भाग्य 
समभते हैं, ये मिल की मशीनों में जाकर पिस जायें सम्भव है किन्तु 
अपनी खेती मादा, स्वस्थ व्यवसाय का सँबारने में उत्कद लगन नहीं 
प्रदर्शित करते | एक कोइरी के पास दो बीचे खेत है , उसके परिवार मैं 
चार सदस्य हैं। वह सुख पूर्वक खाता-पीता है | उसके सदस्य रात-दिन 
अभ्यास के अनुसार श्रम करते रहते हैं। खेत उन्हें सोना प्रदान करते 
हैं। अन्य एक उच्चवर्ग के परिवार में २१ सदस्य हैं। और साठ- 
सत्तर बीचे खेत है, श्रम का अभाव है अतः फटे हाल रहते हैं। उनके 
हाथ में श्रम का वह पारस पत्थर नहीं जो मिट्टी को छू दे तो हीरा हो 
जाय। उनके लिए मिट्टी है। क्यों नहीं, मिद्दी की तो घोषणा है 
कि “तुम मुझे छू दो, मैं सोना हो जाऊँगी ।” 
यह २१ सदस्यों वाला परिवार-जिसमेँ ११ स्त्रियां हैं--नब्बे प्रतिशत 
बेकार लोगों का है | सर्वाधिक बेकार स्रियाँ हैं | बड़े घर की औरतें यदि 
उपले तेयार कर ले ( यह छूठ भी बड़ीबूढ़ियों के लिए है) 
तो यही बहुत है! ३ बच्चे हैं। २ किशोर हैं। चार जवान 
ओर एक बृद्ध महाशय हैं। ये बूढ़े बाबा मालिक हैं और 


प्र के 


भाग्य की रोया करते हैं। काम करने की शक्ति बाती रही। बैठे 
बैठे यह नहीं :हुआ करते रहते हैं। चारपाई तोड़ते हैं औरचिलम 
को सदा गम रखते हैं। चार नौजवानों मैं एक मांलिक का पद लेने 
के लिए. अभी से गाँव में घूम-घूमकर प्रेक्टिस शुरू कर दिया है। 
लोग उसे सरदार कहने लगे हैं । यह ते है कि जब यह घर का भावी 
सरदार है तो काम क्‍या करे ! वह परोपकार मेँ, लोगों के मामले- 
मुकदमे में, उनकी गलती-सही में अपना समय देता है तो फिर 
अपना काम क्‍या ! उसे करनेवाले तो तीन शेष हैं ही। एक 
नोजवान साधु प्रकृति का बैठकबाज है। काम से जी चराता 
है। प्रत्यज्ञयया भमजनभाव का पूरा स्वांग रचे रहता है। सबको 
सियाराम कहता है । त्रयोदशी को गंगाजल लाकर शंकर को 
स्नान कराता है। दोनों एकादशी और सभी उपवास बाले त्रत रहता 
है। दिन का अधिकांश भाग सत्सज्ध और स्नान ध्यान मेँ बीत जाता 
है। संसार को मायो कहता है। जब कोई कहता है कि विना काम 
किए. केसे पेट भरेगा तो बड़े तपाक से बाबा मरूकादास का “अजगर 
करे न चाकरी; वाला दोहा सुना देता है। शेष दो नोजवान काम करते 
हैं। जलते-भुनते रहते हैं। बेठकर खानेवाले भाइयों से चिढे रहते हैं । 
मालिक के मरने की प्रतीक्षा करते हैं। तब वे अपना हिस्सा बँटाकर 
अलग रहने कौ कामना करते हैं। ऐसे भाँड़ों के बीच मर मर कर पैदा 
करें और सब स्वाहा | बच्चों की पढ़ाई ठीक से नहीं हो पाती । 
खाना-कपड़ा काम चलाने भर को भी पर्यात मसुअ्रस्तर नहीं होता । 
ऋण बढ़ता जाता है। खेत के बीते वाले कुछ अछ्ट ऋण के दाव पर 
रख दिए, जाते हैं ओर प्रति वष चले जाते हैं। आखिर हो भी दूसरा 
क्या १ दो कमाने वाले ओर उन्नीस मुंह खाने वाले। ऐसा ही 
अथवा इसी से मिलती-जुलती परिस्थितियाँ सब्त्म पाते हैं । 

प्रश्न यह होता है कि इतने दिनों तक ऐसे हीं काम चल्ला । कभी 


घर परे 


बाप-दादों ने अपने साथ स्त्रियों की नहीं खटाया। घर में, गाँव मेँ 
सदा से ऐसे लोग होते चले आए हैं जो अपनी मस्ती ओर रंगीली के 
सामने काम को कुछ नहीं समझते । बड़े-बूह़े सदा से आराम करते 
हैं। अब क्यों सब लोग दिन रात द्ाय तोबा मचावें ! पारिवारिक 
जीवन का यही तो आनन्द है १ एक कमंठ व्यक्ति दस मुँह की लाली 
रख लेता ६। फिर औरतें तो युग-युग की ग्रह खामिनो और लक्ष्मी 
हैं। उन्हें बाइर निकाल कर मजदूर जैसे काम कराकर कौन सा 
लाभ होगा ! 

एक मध्यम वग का व्यक्ति जो पुरानी रूढ़्ियों से बेतरह चिपटा 
है, ऐसे प्रश्नों के मायाजाल मैं उलक-उलभ जायगा | उसे क्या पता- 
कि प्राचीन युग अपनी केचुली उतार कर कभी का फेंक चुका है। 
तब यहाँ थोड़े मैं निर्वाह होता था और आज “बहुत” चाहिए। पीपल- 
पाकड़ का गोदा ( फल ) गुल्लर का फल या सागपात खाकर गुजर 
करने वाला युग लद॒ गया । आज व्यक्ति पूर्णतया अन्न पर अवलम्बित 
हो गया है। श्राज उसे विविध प्रकार के वस्त्र चाहिए। वह युग भी 
न रहा जब घरकी कपास" घर का सूत ओर घर जुलहा एक टका 
( दो पैसा ) प्रति गज बुनाई लेकर जीवनीपयोगी वस्र तैयार कर देता 
था। महलों के इस निर्माण युग में रहने की इच्छा को कहाँ तक 
दबायेगा ! इस चकाचोंध युग मैं दीपक के नीचे बैडै-बेठे वह कब तक: 
नहीं उकताए १ तात्पयं यह कि हम उस पुराने युग से बहुत आगे आ 
गए. । हमारी आवश्यकताएँ बढ़ गई | हमारी इच्छाएँ बढ़ गई । 
अतः हमें अपने श्रम में भी वृद्धि करनी चानिंए। ऐसा नहीं करेंगे तो 
भूंखों मरेगे। रही स्त्रियों की बात। उन्हें घर के घेरे से निकलना ही 
पड़ेगा । कब तक उन्हें दुनियाँ से दुर पिंजरे में बलात्‌ बन्द रखा 
जायगा £ यदि बाहर मजदूर की माँति काम न भी करें तो उनके 
विशेष गह-धन्बे हैं। वे भी तो आज बन्द हैं! आज तो कठिनाई छे 


नए 


वे खाना बनाती हैं। बच्चा पेदा करती हैं ओर कामधाम के नाम पर 
कलह करती हैं या तीर्थ करती हैं। अवश्य ही यहाँ बात उन गिनी 
चुनी सोभाग्यशालिनी कुल बघुओ्ओों की नहीं हो रही है जिनके श्रम और 
जिनकी प्रबन्ध चातुरी से घर स्वर्ग बना रहता है । 


श्रम की सीमा में यह अन्घेर है, अब खेल का राज्य देखें । यह 
तो निविवाद सत्य है कि खेंल चाहे वह शारीरिक हो चाहे मानसिक 
मानव जीवन की स्वस्थ, प्रसन्‍न ओर सुखमय बनाने का प्रमुख . 
प्रसाधन है | गाँव वाले इस राज्य से अपरिचित न थे। जिस प्रकार वे 
शारीरिक खेल मैं प्रयाह होते थे उसी प्रकार मानसिक खेल में भी । 
उनका मानसिक खेल भी था एकदम मौलिक ओर उनके वातावरण से 
मिलता जुलता । हलचल रहा है। कुण्ड के कुण्ड गाय-मैंस चारागह मैं. 
विचर रही हैं। अथवा फसल कौ रखवाली हो रही है । ऐसे समय खेत 
का मेढ पर, टीलें पर अथवा किसी दृक्षु का धनी सुशीतल छाया के नीचे 
बैठ कर किसाना 'सूत परेता? 'सुइया? गोटी! और अनगिन प्रकार के 
खेल' रचता है । सामान कुछ नहीं, इंतने संद्धिसत कि जहाँ चाहे तत्काल 
मिल जायें । कंकड़ ठीकरे ओर मिट्टी के ढेर द्टी ठहरे । खेल के बाद उसे 
ले मी कहीं नहीं जाना है। वहीं फेंक दिया। दामन कौड़ी, मुफ्त का मनो- 
रंजन । ज़मीन पर आड़ी-तिरछी-वर्गाकार त्िभुजाकार रेखाओं से खाने 
बनाकर गोटियों की मार होता है। छुत्तीस गोटी बेठती उस खेल का 
नाम “छुत्तीसी? बत्तीस गोटी बैठती उस खेल का नाम “बत्तीसी? । काम 
में भी हज नहीं होता । आनन्द पूर्वक प्रकृति के उपकरणँं से उसी के 
बीच रचाए जाने वाले खेल अवश्य ही पेड़ पौदों की तरह किसान के 
मन को हरा भरा रखने में समर्थ हैं। यही नहीं शाम को बड़े बूढ्े 
बालकों से विविध प्रकार की पहेलियां, बुकोवलें और बैठाब पूछुते हैं । 
वे भी ती एक मानतिक खेल ही हैं। ये उदाहरण रूप मैं रखे गए हैं । 


द्प्रे 


इस प्रकार के खेल भिन्न-भिन्‍न प्रकार से खेले जाते हैं और किसान तथा 
उसके बच्चे आनन्दित होते हैं । 


नये युग में किसानो की दुनियाँ में नये-नये खेती का शुभागमन 
हुआ | फल स्वरूप बेकार बन्धुओ्नों की 'नई-नई” सष्टि हुई | ताश की, 
चौसर की बैठकियाँ जमने लगीं। साइन बोर्ड नहीं लगा के क्‍या 
हुआ ! ये बैठकियाँ ताश क्‍लव तथा चौसर या शतरंज क्लब से कम 
नहीं शतरंज के कदम भी गाँव में पड़ गए । शहर में बास का सोभग्य 
ग्राम आमीणों को कृपा से अन्याय अंग्रेजी खेल, विविध नाम वाले 
आए, । अंग्रेजी नाम को अपनी भाषा के संचे में ढाल कर आमीणों 
के एक छाप अपनी भी लगा दी। एक ताश के खेल का नाम है 
“धवेंटी नाइन | इसको गाव वाले 'ठुनठुन! कहने लगे। जुआ 
बुराना खेल है । उसके लिये पोराणिक आधार भी है। कई त्योहार्रों, 
विशेषकर दीवाली के अवसर पर उसका शास्त्रीय विधान है। ऐसी 
दशा में यह खेल जम कर जमे तो क्‍या अचरज १' गहरी बरबादो इसी 
से होता है। चोबीस घन्टे में कोई हजारों रुपए का स्थामी है। आज 
शाम को जिसे भोजन को तलास मैं भटकते देखा, कल सवेरे घर दावतें 
दे रहा है। पासा पलट गया । भाग्य का सितारा अचानक बुलन्दी पर 
चमचमाने लगा । 


कितना अरधसकारी आदर्श है| एक आदमी दम तोड़ कर श्रम 
करता है जीवन भर में एक सौ रुपया इकट्ठे उसकी हथेली पर नहीं 
आता | घी का श्वाद जानने के लिपे मरतै समय तक सुयोग नही आते 
एवम्‌ रजाई (लिहाफ) ओढ़ कर जाड़े में सोने मै क्या मजा है इसने 
इस जन्म में नहीं जाना | और कोई एक ही दाव पर आनन कानन 
में इजारों का वारान्यारा करके दस के बीच दहचन्द्र बना फूला फूला 
घूमता है | वल्लाभूषण सजाता है और तर माल काटता है। यह सब 


द्ड 


क्‍या है ! क्‍या सचमुच भाग्य का खेल है ! आधार तो लोग इसी न 
दिखाई देने वाली वस्तु को बनाते हैं। फिर क्यों न दूसर्रा को लोभ हो 
कि हम भी एक बार भाग्य की आजमाइश करें| यह एक बार का एक 
प्याला नशे का वह आकर्षण पेदा करता है जो जन्म भर साथ लगा 
रहता है। जिसकी विनाशक बेहोशी क्या सुपथ पर नहीं आने देती | 
जिसे एक बार इसका चस्का लगा, बस उसका सारा जीवन उद्योग ही 
न समझूना चाहिए; वही पासा, वही दाव; वही रुपया; वही भाग्यवाली 
बर्ण विहीन श्री की सम्मोहक-कब्पना सारे जीवन में स्वप्न को तरह छा 
जाती है। वैमव की मोटी गद्दी'पर बैठे भाग्यवानों कौ बात दूसरी है । 
गाँव के गरीबों के लिए. यह रोग है। यहाँ श्रम की महत्ता है। जिसकी 
आँखों में दिन रात चाँद-सितारे नाचते रहते हैं वह कमी परिश्रम में जुट 
सकता है ? कदापि नहीं । अपना ही जीवन नहीं, समस्त मानबता को 
जीवन-रक्ञा जिन किसानों पर निर्मर है उनका उद्योग ही नवास्तव में 
जीवन का अ्रभिशाप होगा । 

ताश-चौपड की सत्यानाशी क्रीडा ने गाँवों को चौपठ ही कर दिया । 
एक बाबू साहब चोपड़ पर बैठे हैं। उन्हीं के समवयस्क चार आर 
आदमी हैं। शेष में चार-पँच नवयुवक हैं और तीन-चार बच्चे हैं। चार 
व्यक्ति खेल रहे हैं और शेष तमाशा देख रहे हैं । कभी-कभी गोटी चलने 
के विषय में ये भी अपनी सस्मति प्रदान करने से नहीं चूकते, कभी किसी 
का पासा पड़ने पर दाद देते हैं। कभी “छः दाना ' “पौबारह? आदि 
आदि कहकर स्वर्रो का जमघट लगा देते है । आश्चर्य की बात है कि 
वे छोके-छोटे बच्चे जो प्राइमरो स्कूलों में पढ़ते है। पासा पड़ना ओर 
गोटी की चाल जान गए, | संग का प्रभाव पड़ता ही है। बाबू साहब इस 
दल के नेता हैं। उन बालकों और युवर्कों पर बहुत प्रसन्न रहते हें जो 
खेल के समय हाजिर रहते हैं| अथवा दाव का हो हल्ला करते है| यह 
खेल सायंकाल ३ बजे नियमित रूप से बैठा जाता हैं। कभी-कभी सरबेरे 


प्ड्फ, 


जैठ जाता है। 'एक बाजी और” करते करते संध्या हो जाती है | 
उधर गोटी की मार होररही है इधर बेल खूँटे पर चक्कर काठ रहा 
है। पानी नहीं पड़ा है। चारे के दर्शन नहीं हुए। बेचारा छुटपटा रहा 
है | मालिक उधर बाजी पर बाजी मार रहे हैं| उनका पासा पासा पलट 
रहा है | घर में मोजन का ठिकाना नहीं, बाहर आनन्द का राज्य है । 
ऐसा आनन्द जो उद्योग करना; हाथ से श्रम का भार उठाना गवारा 
नहीं करता | बड़े आदमी हैं। पुरखे काफी नाम वाले थे । अब भी लोग 
आदर सूचक शब्द नाम के पहले जोड़कर बुलाते हैं। लड़कों ओर युवर्कों 
. मेँ अपने इस निठल्लेपन का मीठा विष बो रहे हैं | इस संघर्ष के, कशम- 
कश के युग मैं, जिसमें रोटी के लिए मानवता दम ताड़ परिश्रम करने जा 
रही है, या दरिद्र रईस दिन भर बैठे-बैठे अपना अमूल्य समय तो बरबाद 
करते ही हैं ओरों को भी यही पाठ पढ़ा रहे हैंँ। ये खेत की ओर तो 
ऋऑकने भी नहीं जाते | कहते हैं कि खेत अपना मयार, प्रेमी ओर स्वामी 
खोजते हैं। जब वे नहीं आते तो शाप देते हैं| फसल नहीं देते | दिन-भर 
ताश-चोपड़ पर जमे रहने वाले के खेत रोते हैं | एक ही डॉड़ पर उद्योगी 
किसान के खेत हंस रहे हैं, लहदरा रहे हैं, सोना उगल रहे हैं। ओर उसी 
के पाश्व॑ मैं यह खेत ! घोर दारिद्रय के क्रर व्यँग की तरह दुर्भाग्य कौ 
साक्षात्‌ प्रतिमा की तरह, अपने वच्तुस्थल पर मृत्तिका के कऋष्णकाय अन- 
गढ़ ठेले धारण किए. मनहूसी के मौसम की तरह | वेशाख में खलिहान 
भी ऐसे रोता है। वहाँ उतने अन्न के दाने भी नहीं होते जितने काति+ 
में बोए, गए.। खेत का काम है; ताश का या चोसर का खेल नहीं ! 
ऐसे लोगों से देश जाति ओर विश्व के कल्याण की कामना तो 
नितान्त ही आकाश कुसुम होगी। अपने पेट का भी ठिकाना नहीं | 
घिकार है ऐसे मनोरंजन पर ओर सो बार घिक्कार है ऐसे जीवन को ! 
घर चोपट हो रहा है। बालकों की पढ़ाई तेरह-बाईस हो रही है । खेत 
जंगल होते जा रहे हैं | खूँटा खाली होता जा रहा है। भुसहुल में छुछु- 
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न्दर लोटता है रसोई घर में चुहदे ददड करते हैं| दाने के लाले पड़े हैं | 
चूल्हा जलने का बन्दोबस्त नहीं। ऐसी दशा में खेंल की चाल चित्त 
में चक्कर काठ रही है | बेठक बाजी बाजी मार रही है। दावों में उन्मुक्त 
गगन मैं गोते लगा रहे हैं। इस दुलंभ आनन्द को भोले बालकों मैं ओर 
जोशीले युवकों मैं भर रहे हैं। बड़े बूढ़ों का आँख बचाकर, साथियों 
के साथ एकान्त मैं अथवा खुले आम बेहद ढिठाई और निलंज्जता के 
साथ बालक भी ताश जमाते हैं। बुछ्लुगों का आदर्श सामने है। वह 
क्या न करे ! 

एक पेंशनयाफ्ता सज्जन तो अपने निवास स्थान पर पूरा “प्लेंइं- 
कार्ड-कालेंज” ( ताश का स्कूल ) खोल रखे हैं । नित्य सबेरे से शाम 
तक यह कालेज खुला रहता है। नहाना+ खाना और ताश खेलना 
यही उनका धन्धा है। कमी-कभी तो ताश का रंग ऐसा जमता है कि 
नहाना-खाना भी भूल जाते हैं। खेलने वाले भी संयोग वश एकाघ 
दिन नहीं जुटे तो घर के दो-एक छोटे लड़कों को लेकर आनन्द करने 
लगते हैं | ये लड़के भी खूब ताश खेंलतेै हैं | बयोदड हैं; दुनिया देख 
चुके हैं, समझदार हैं, जीवन में बड़ा कमाया ओर किया । अब जीवन 
के इस संध्या काल में तांश पर ही जी रसे हैं। इस कालेज में दिन भर 
मरतो होती रहती है ओर क्लास खाली होते रहते हैं। गाँव के सारे 
बेकार लोग इसे सुशोभित रखते हैं !' कुछ इसके स्थायी सदस्य हैं । कुछ 
विद्यार्थी हैं। कुछ प्रोफेसर हैं। ऐसे भी हैं कि घी का घड़ा छढ़कता 
रहे मगर वे ताश का खेल छोड़कर ठेलेंगे नहीं ॥ एक परिवार का कतों; 
प्रमुख व्यक्ति यदि अपना दिन भर का समय बेकारी विलासता में व्यतीत 
करता है तो उस परिवार का भगवान ही मला करें | 

एक दो की बात नहीं; केवल इस ताश और चोंसरकी बात नहीं; 
ऐसी अनेक बात; अनेक तरह से ओर अनेक लोगों के जीवन में घुल 
मिल कर उसे पंगु बना रही हैं । बिता काम धाम के आदमी बढ़ रहे 
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हैं। कुछ पढ़े लिखे, मिडिल पास, हाई स्कूल फेल और कुछ आगे 
तक पढ़े भी अरब म्रगश्ती में दिखाई पड़ते हैं | ऐसे जीव भी सब गाँवों 
मैं पेदा होने लगे हैं जो दिन भर कपड़े पर साबुन, नील और लो हम 
रगड़ते हैं तथा शाम को रंग कांड कर निकलते £ैं, जैसे लखनऊ 
बनां रखा है उन्होंने अपने गाँवोंकों ! बुराइयाँ शहर से आई । कुछु 
बेकार व्यक्ति ऐसे भी होते हैं. जो देखने में बड़े काम के ओर सामाजिक 
जीव ज्ञात होते हैं। इन शिष्ट, सभ्य; सुन्दर; सुरुचि सम्पन्न युवकों में 
एक ही अशिष्टता, कुरूपता अथवा कुरुचि होती है। वह यह कि ये 
भोजन प्राप्ति के लिए परिश्रम नहीं करते | ये वे लोग होते हैं जिनका 
सिद्धान्त है परान्यं ढुल॑भ॑ लोके !” ऐसे लोग खाने के लिए पर्यात 
कुख्यात होते हैं। बिना बुलाएं भी, चौंटे की तरह, ये मीठे माल पर 
पहुंच जाते हैं | 


कुछ दोष समाज का भी है। इसकी बनावट आज ऐसी उखड़ 
गई है कि श्रम का जोड़ बैठता ही नहीं | परिस्थित का अ्र्पटा पाठ एक. 
को ऐसा बना देता है कि मिहनत करने से अवकाश नहीं मिलता, दूसरे 
को कोई काम नहीं मिलता और तीसरे का आलस-रस के स्व दर्मेड्र 
डबे तीनों लोक दिखाई पड़ते रहते हैं। तीनों दिगश्नान्त है ओर साथ 
ही कुछ अंश में विवश भी । 


उच्चवर्ग का बेकार आदमी हाथ से काम करते शर्माता है | ड्ट्स 
युग में जब कि जाति-पॉति का घेरा टूट गया । या हट रहा है। जाति के 
ऊपर व्यवसाय को अपनाने लगे | वैज्ञानिक युग की नई मानवता ने 
धर्म और समाज की समस्त रूढ़ियों को मिया मेट कर दिया। ऐसी 
दशा में हमारे गॉर्वों मैं जाति, कुल और धर्म का दु्ई देकर, बड़प्पन 


के नाम पर बेकार बेठे रहना, जितन ही हास्यास्पद है उतना ही शोच- 
भीय भी | ह 


यदि कमाने वाले दूसरे हैं तो सम्भव है बेठे-बैते भी पेठ भर जाय | 
आअलस ओर अ्सावधानी की डगर पर इस प्रकार जिस आमीण की 
जिन्दगी का रथ आधा पूरा तक चला गया ओर शेष आयु में आदे दाल 
जा भाव माठ्म हुआ तो क्या हुआ १ कहीं बूढहु सुग्गा पढ़ता है । 

ऐसा भी धारणा है कि ऊंची जाति के लोग काम कराने के लिए 
पेदा हुए,, करने के लिए. नहीं ओर नीची कोम के लोग उनकी आज्ञा- 
नुसार काम करने के लिए, पेदा हुए, वे जन्म जात कमीना हैं। इस 
धारणा ने सत्यानाश कर डाला । आप कराने वाले हैं, इसलिए कि 
आपके पास जमीन है। वह करने वाला है, इस अपराध के कारण 
कि उसके पास केवल मजबूत हाथ है । आपके पास जमीन है उसके 
पास अम है | अब आप हो सोच कि धोखे में कोन है ! वह गतिशील 
है आप पंगु हैं। आप मृत हैं; वह जीवित है। उसे यदि धन्यवाद है 
तो आपको, . .... है। जमीन रहते आप भूखों मरते हैं| यह तो उसका 
अज्ञान ( आज की भाषा में शालीनता ) है जो अम के पतवार से एक 
रत जीवन की नेया खेता चलता है। आपका कुलामिमान आपको 


डबो देता है। उसका निरमिमान अ्रम उसे पार लगा देता है। 
कोई युग रहा जब वाबू लोगों की बेठे बेंठे ज्ञान सुरक्षित थी | 


आज शान खेत मै है; पलंग पर नहीं। फावड़े में है, फारती ( हुक्म 
का नली ) में नहीं | आ्राज पगड़ी नहीं, जूता चाहिए | आज छुड़ी 
नहीं हाथ में हंसिया चाहिए,। रोब महीं, सद्भाव चाहिए बेकारी 
जन्य विज्ञासिता नहीं, श्रम श्लाध्य है। साम्यवाद की हवा से देहात के 
किसानों के कान खड़े हो जाते हैं। सच तो यह कि साम्नाज्यवादी 
शोषण की एक संत्तित्त प्रणाली गांवों में वतमान है। यहां एक परम्परा 
है गरीब ।एक गरीब को ही चूसता है। एक गरीब बाबू है ओर 
दूसरा गरीब बनिहार है। एक आज्ञ सशंक हो चला है तो दूसरा कुछ 
तिकड़मी था । एक अपना बाबू गिरी का थोथी शान और मिथ्या माया 
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की खुमारी में है तो दूसरा अपनी स्थान के प्रति सजग और जागरुक 
होने लगा है । 

बनिहार की मोटी अक्ल में यह बात धंसने लगी है कि वह काम 
करता है, दिन रात काम करता है। उसे नंगा प्रतिक्षण तंग किए. रहता 
है। उसका संगी जो यह बाबू है कुछ काम नहीं करता । श्रच्छा खाता- 
पहनता है | यद्यपि यह उसका भ्रम है। क्योंकि वास्तव में जैसा दरिद्र 
वह है वैसे ही खाली ये भी हैं | फक श्रम का है। एक करता है दूसरा 
नहीं । करने वाले की ईर्ष्या स्वाभाविक है। जहाँ तक जीवन का प्रश्न 
है, मजदूर में ही है। किसान वास्तव मैं वही है। किसान का अ्रर्थ है 
अपने हाथ से अपना सारा काम करने वाला । हाँ; यदि कोई सहायक 
है तो वह प्रेम-पात्र है। रहा कभी वह युग जब आज जैसा खिंचाब न 
था | किसान किधान का यह दुराव गाँक का दुर्भाग्य है। 

खेती बारी न करने वाले, उद्योग हीन;। आलसी ओर बेकार 
व्यक्ति का पारिवारिक जीवन बड़ा ठुखमय होता है! गाँवों में ऐसी 
कुप्रथा है कि बचपन में ही लड़के-लड़कियों का पाणि-ग्रहण हो जाता 
है। बचपन में कर्मटण ओर अआलसी होने का कोई प्रमाण नहीं 
होता और यदि होता है तो बालक की शादी पर उसका कोई 
प्रभाव नहीं पड़ता क्योंकि यह कार्य तो बालक के पिता की योग्यता 
के आधार पर सम्पादित होता है। यदि इस प्रकार की प्रथा होती ! जैसी 
प्रथा उच्चशिक्षित शहरी घरानों श्रथवा कई जातियों में है, कि लड़का 
अपने पर पर खड़ा हो जाता है; उसकी भजाओं में इतनी शक्ति हो 
जाती है कि पृथक रहकर भी अपनीः तथा स््री की जीविका चला सके; 
तभी उसकी शादी होती है। ठीक इसके विपरीत गाँव की कुछ छोटी 
जातियों मैं बालक की शादी उसी समय हो जाती है जब वह दूध-सुह्य 
बच्चा होता है या अभी ठीक से धोती भी नहीं पहन पाता है। उसके 
दूध के दाँत दिखाई मी नहीं पड़ते कि उसे परिणय के पवित्र सूत्र मैं अब 
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कस दिया जाता है। यदि वह आलसी निकलता तो उसका एक पूरा 
कुनबा दुर्भाग्य की चट्टान पर सिर पठकता रहता है। ऐसी भी शकलें हैं 
जो श्रपनी जोरू के जॉगर पर जीवित हैं | कितने उनकी परवाह नहीं करते | 
बैठकवाज किसान की स्त्री घर मैं रोती है । बच्चों की तायदाद बश्साती 
मेढकों की भाँति बढ़ती चली जा रही है । भूख से परेशान होकर रात 
दिन पें प॑ किया करते हैं। इन नंग-घड़ंग बुभुक्षित, जिगर के ठुक्डों की 
मातृमूर्ति की दयनीयता अवर्णनीय है | जहाँ पर स्त्री और पुरुष दोनों के 
कमाने का; श्रम करने का; धर के बाहर निकल रोजी ढूँढ़ने का विधान 
आन्य है वहाँ कुशल है। जहाँ स्त्री की रोटी पूर्णतया पुरुष के हाथ मेँ 
है, बहाँ स्त्री वास्तव में अबला है। जहाँ पुरुष के गति झून्य हो जाने पर 
स्त्री अपने खाने भर भी उपाजित नहीं कर सकती; वहाँ की समस्या ठेढ़ी 
खौर है । 

एुरुर्षों की बेकारी अक्षभ्य है; स्रीकी बेकारी किसी दशा मैं यदि 
क्षम्य भी मानें तो दोनों की बेकारी समस्या का वह अंग है जिस पर 
अधिक बोलने के प्रयत्न में बाणी मोन हो जाती है। कोई ग्रामीण पूरे 
परिवार को, स्त्री बच्चों को रोते विलखते छोड़कर शहर मैं नोकरी का 
कर लेता है। परिवार को भूल कर चैन की वंशी बजाता है | ऐसी इलत 
मेँ यदि ऊँची जाति है तो स्त्री छुटपटा कर रह जाती है। काश कि 
उसकी भुजाओं में शक्ति होती ओर वह घर के परम्परित घेरे को तोड़कर 
मुक्त हो सकती ! यह घेरा उसे युग-युग से जकड़े है। वह षुरुष के संकेत 
पर नाचती रहती है; जन्म जन्म की दासी बनी रहती है; इसलिए पुरुष 
कमाता है | कभी पुरुष इसे धर्म समझता था । स्त्री उसकी अर्घाब्विनी 
थी | उसकी वह रक्षा करता था। यह कर्तव्य था और इसकी प्रेरणा 
हार्दिक होती थी । यह भावना जाती रही । शने शनेंः स्त्री सम्पत्ति को 
कोटि मैं आ गई । वह पुरुष की बासना को तृप्त करने वाली, उसको 
शान की पृष्ठभूमि, बच्चा पेदा करने वाली, सारे काम बजा लाने वाली 
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प्रत्येक प्रकार से सजग स्वतंत्र व्यक्तित्व से रहित, घर के घरे में बन्द और 
अबला समझी जाने लगी | जैसा कि ऊपर बता चुके हैं गाँवों में शादियाँ 
शत-प्रतिशत पिता की योग्यता पर, उसकी श्री सम्पन्तता पर होती हैं । 
दुर्भाग्यवश यदि पुत्र बड़ा होकर आबारा, निठल्ला, बेकार या निकम्मा 
निकला तो अकारण ही उसकी निर्दोष पत्नी को जीवन भर रोते कलपते 
बितता है। विवाह और स्त्री के अधिकार की ओजस्बी नहीं परन्तु धीमी 
विचार धाराएँ नए युग का सन्देश लेकर गाँवों मेँ आने लगी हैं। आएँ. 
मंगल ही होगा | 

गाँवों में घेरा ही घेरा देखते हैं । ब्ल्ियाँ घर के घेरे में बन्द हैं। 
पुरुष गाँव के घेरे मैं बन्द | भूखों मरने की स्थिति में भी ये दोनों अपने 
घेरे को नहीं तोड़ सकते । न केवल तन ब.ढेक इनका मन भी घेरे मैं 
आबद्ध है। ये घेरे हैं अज्ञान के, रूढ़ियों के, जातियों के, ऊँच नीच" 
के ओर अशिक्षा के | उत्साह उद्योगहीनता के, सुख-आलस के, गति 
पुराण पंथी के और घन दौलत दु्बल सन्तोष के घेरे में. बन्द हैं | लाखों 
मानव आज घेरे में बिलबिला रहे हें । रोग महारोग बन कर मृत्यु के. 
घेर में परिवर्तित हो गया है। किसान मर मर कर जीता है। जी-जी कर. 
मरता है | 

डुः्ख की बात है कि आगे आनेवाली पीढ़ी से भी किसी प्रकार 
की आशा नही दिखाई पड़ती ! किशोर बालक आधवारों की तरह दिन 
भर घूमते हूं, बीड़ी सुलगाते रहते हैं, छिपकर ताश जुआ खेलते हैं; 
ओर न जाने क्या क्‍या करते हों | स्कूल नहीं जाते । अनिवार्य शिक्षा 
अभी इस देश में नहीं हैं। फिर फीस आदि का फन्‍्दा भी तो है। 
खेत॑-बारी किसान के बालकों का यद्यपि जन्मजात संस्कार है तथापि 
आज इतना अध्ययन से स्पष्ट है कि प्रत्येक पुत्र अपने * पिता से कम श्रम 
करता है। अपने पिता से कम शक्तिशाली होता है। यही नहीं अपने 
पिता से खेती हरा उपाजजित भी कम ही कर पा रहा है। जिस काम मेँ. 
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आज के बालक अपने पिता से बढ़े चढ़े दिखाई पछते हैं वह है 
अपव्यय | बीड़ी साधारण चीज है , जूता; साबुन; तेल, कंघी, कपड़ा; 
बिस्तर और जीवन का समस्त प्रसाधन उसे उम्दा चाहिए। भूत-प्रेत 
का बह विश्वासी नहीं । पर डाक्टर्रों के मायाजाल से वह प्रथक नहीं । 
वह सीखता है कि कैसे दूसरों की हानि छोगी । कैसे दो लड़ाये जायेंगे । 
कैसे सफल चोरी । पढ़ना-लिखना ऐसा तेसा | जब तक शादी नहीं 
हुईं, तिलक लेने के लिए, बिक्री के रेट में चार चाँद लगाने के लिए, 
स्कूल में भेजा भर जाता है। प्रति एक हजार छात्रों मैं गाँव के पॉँच 
ही छात्र पढ़ने वाले निकल रहे हैं। शेष स्कूल नापते हैं। जो यह 
नहीं करते वे भैंस चराते हैं | उद्योग धन्धे की उन्हें शिक्षा नहीं। संग 
वश ताश-चौसर सीख लिया । स्त्री को उसके बाप-दादे ने जैसा समझा 
उससे कुछ बढ़कर ही वह समझेगा | प्रेम, संगठन ओर शान्ति को 
बह तोड़ फोड़ कर रख देगा । गाँव में वह कोलाहल हलचल ओर 
आहि-आहि न मचा दे तो गोहुअन बाप का बेटा नहीं । बड़े-बूढ़े लोगों 
के सिर पर पर रख देगा | गाँव का सड़ा हुआ वातावरण और सड़ता 
चला जाय, बला से | गाँव के इस भावी कर्णंघार से उसके संस्कार 
की आशा व्यर्थ है। इनकी शिक्षा-दौक्षा जिस प्रकार की होती है, जैसी 
हवा में पलते ओर साँस लेते हें, जिन लोगों से ये चोबीस घरटे घिरे 
रहते हैं, जो आदर्श व्यवहार और विचार इनके सामने आते हैं तथा 
जिस प्रकार इनका जीवन बीतने के लिए. विवश है उसे देखते हुए 
हनके ऊपर दोष मढ़ना भी बेकार है। गाँव की समसस्‍्याओ्रों के प्रति 
दिलचस्पी रखनेवालों के सामने यह गूृढ़ सवाल है। आखिर क्यां हो ! 
कैसे भविष्य के गाँव बनाये जाय॑ँ १ भावी पीढ़ो को कैसे विषाक्त संस्कार 
से बचाया जाय ! 

आखिर गाँवों में ऐसा गोल माल क्यों चलता है ! जहाँ एक 
तरफ खेतों में काम हो रहा है; बगीचे सींचे जा रहे हैं, घर बनाया जा 


६्रे 


रहा है, चारा काठा जा रहा है, खाद डाला जा रहा है; बोक ढ!या 
जा रहा है ओर खेती गृहस्थी से सम्बन्ध रखने वाले अगन्यान्य काम 
नष्ट हो रेहे हैं, वहों एक तरफ ऐसे हैं जिन्हें बा तो करने लायक कुछ 
काम नहीं है या जो जी चुराए कुछ काम करते ही नहीं । खबेरे उठे, 
ऐसे-वैसे करते, हुका पीते, दातून करते, नहाते-खाते दोपहर हो गया । 
इसके बाद कहीं चले गए, किसी के यहाँ बैठ गए या कोई आ गया । 
बातचीत में बेर ढरक गई। फिर वही इधर-उधर, भनचचाएँ और 
हुका सुर्ती करते शाम हो गई । कुछ मौसमी काम करने वाले मौसम 
विशेष में काम करते हैं ओर बाकी साल भर उन्‍हें काम नहीं होता | 
अधिकांश युवर्कों के सामने तों कभी कमी कोई काम ही नहीं होता । 
अधिकांश युवकों के सामने तो कभी कभी कोई काम ही नहीं होता 
जिसे वे करें । एक किसान के तीन भाइयों में एक सिफे बेल खिलाता 
है। एक मामला-मुकदमा देखता है और एक मालिक होने के साथ ही 
अन्यान्य काम करता है। खेती के भीर वाले दिनों में सब संयुक्त काम 
करते है परन्तु अधिकांश दिनों में सब संयुक्त काम नहीं करते | परन्तु 
अधिकांश दिनों में बेल खिलाने वाला युवक किसान सर्बेरे-शाम बैल' 
खिला कर पुन रात दिन बेकार रहता है। मामला मुकदमे वाले सज्जन 
शदर में रहेंगे तो काम पर हैं श्रथवा घर पर रहें तो बेकार ही रहते हैं। 
मालिक साहब कुछ अधिक उत्तरदायित्व समभते हैं । 


ऐसा मालूम होता है वे सारे दोष इसलिए आते हैं कि किसान के 
बालकों की आदर्श किसान की कोई ठोस व्यवस्था न होने के कारण 


बचपन में जो बनके जीवन की तेयारी होती है वह पूर्णतया अ्रधूरी 
होती है। आधुनिक स्कूली विद्या और किसानी मैं २६ का सम्बन्ध है | 
स्कूल से निकला तरुण खेती के लिए, पूर्णतया बेकार होता है। वह 
नोकरी चाहता है। उपयुक्त नोकरी न मिलने पर वह खेती में भर्ती 
होता है ओर शायद जितने दिन पढ़ने में लगे उससे अ्रिक दिन तक 


धर 


खैती में उसे अपना शरीर भोकना पड़ता है तब कहीं जा कर प्रोढ़त 
आता है। कभी कभी किसान के शिक्षित कहे :जाने वाले लड़के जीवन 
भर बेकारी के फन्‍्दे में फँसे रह जाते हैं। खेती को “उत्तम! की कोटि से 
जिस युग में निस्कासित कर दिया गया है उस युग का शिक्षित यदि उसे 
अपनाने में शर्म का अनुभव करता है तो क्या आश्रये १ 

कुछु किसान ऐसे भी हैं कि मारे दुलार के अपने बच्चों को खेंती 
से प्रथक रखते हैं। स्वयं उसकी दृष्टि मैं उसका पेशा निम्नकोटि का 
आऔर मोटा हो गया है। खेती वह मजबूर हो कर करता है। उसकी 
दृष्टि मैं डिप्टी साहब का पंखा कुली अच्छा है; स्टेशन पर पानी पिलाने 
वाला बहुत खुशहाल है तथा महाजन की दुकान पर हिसाब लिखने 
वाला खुरा-किस्मत है। वह नहीं चाहता है कि उसके बच्चें इसी कीचड़ 
गोबर में आवें | वे कुछ पढ़े लिखें ओर नोकरी करें । शरीर आराम मैं 
रहेगा | ये भावनाएँ उसके मन का उचाट सिद्ध कर रहा है। यह उपेक्षा 
आर असन्‍्तोष वंश परम्परागत चलता है। ह 

अंग्रेजों की नौकरशाही ने भारत मैं नोंकरी की वह चकाचोंध 
पैदा की कि किसान की दृष्टि गलीन हो गई। वह स्व 
प्रथम तो अपने बालकों के लिए डिप्टी-दरोगा होने का स्वप्न 
देखता है। खेद है कि उसकी शिक्षा की और उसका ध्यान 
तनिक नहीं होता ! खेती उसका पेशा होगा जो मूखे रह जाता 
है। जो पढ़ गया; सभदार हो गया वह उड़ गया | उसने शहरों को 
आबाद किया । बच गए गाँवों मैं खेतो करने वाले निरे निरक्षर लोग | 
इसी लिए गाँव का वातावरण इतना गन्दा, सैंकश और अन्धकारमय 
हो जाता है कि वही सत्य प्रतीत होने लगता है। 

पुरुष नोकरी के लिए, पढ़ते हैं, इसीलिए. लड़किर्यों के पढ़ने का 
लोग विरोध करते हैं। इन्हें किसान के घर रहने योग्य पात्र बनाया जाता 
है। विवाह के बाद इनके जौवन का प्रवाह अ्रवरुद सा हो जाता है। 


६, 


बड़े घर की, ऊँची जाति की युवती स्त्रियों के सामने कोई काम नहीं | 
घर के छोटे मोटे काम पूरे समय तक उन्‍हें नहीं फंसा पाते। बेकार वक्त 
मेँ वे शैतान के दिमाग” से सोचें तो क्‍या आश्चय | छोटी जाति की 
स्त्रियों इस विषय में भाग्यवान हैं। वे अपने पति के साथ खेतों में काम 
करती हैं | जब पति बेकार रहता है। तो वे भी बेकार रहती हैं। ऐसे में 
वे मी बागयुद्ध करती हैं। उनका युद्ध भी दर्शनीय होता है | इस प्रकार 
सिद्ध है कि जिस परिणाम में ऊँची जाति की स्त्रियां बिता क्रा- को 
रहती हैं उसी परिमाण में नीची जाति की काम मैं लगी रहती हैं| इसका 
परिणाम प्रत्यक्ष है। भोजनादि की कमी होने पर भी छोटी जाति की 
स्त्रियों का स्वास्थ्य अच्छा रहता है। उनमें स्फूर्ति रहती है। उनका 
भविष्य उज्ज्वल प्रतीत होता है | 

एक युग आ रहा है कि खेती की उपेक्षा करने वाले दाने दाने को 
तरसेंगे । धनी का मानदणड शक्षम होगा । श्रम ही सम्पत्ति होगी । 

यह भी कहा जाता हैं कि विकास, उन्नति एवम्‌ श्रमका गाँवों 
मेँ क्षेत्र है, न अवसर है; न साधन है और न प्रेरक तत्व है। शिक्षा 
प्रेरणा देती है | समाज ओर सरकार द्वारा साधन प्राप्त होते हैं। संस्कार 
अवसर देता है | वातावरण क्षेत्र देता है । शिक्षा की दशा शोचनीय 
है । क्‍यों हम नोकरी के लिए पढ़ते हैं | सरकार विदेशी रही जो नौकरी 
प्रधानता देती थी | संकार सब प्रगति विरोधी हैं। वातावरण मनहूस, 
उत्साहहीन एवम्‌ कुश्ठित हे । 

किसान का एक बार भी पेर फिसला तो फिर ठिकाना नहीं लगता 
कितने परिवार धूल मैं मिल गए.। आग लगाने समय साथ बैठ कर जो 
हंसी-ठट्ठा करते हैं, विपत्ति मैं पीठ पीछे मौखल उड़ाते हैं। दूसरे की 
गिरती दशा पर प्रसन्न होने वाले बात का बतका बनाकर पतन की 
कहानी कहते फिर हैं। जहां रेडियों, सिनेमा, पाक, समाचा पत्र साव॑ 
जनिक उद्यान ओर अन्यान्य मनोरंजन के साधन नहीं हैं। जहाँ के 


है 


श्हने बाले निर्बंध स्वच्छु बाटिक, लहलहाते खेत; ड्ूबते सूरज, बॉस 
कुज से विडियो की चहचहाहट, नदी तठ; दीले, घने छायादार पेंड ओर 
इसी प्रकार के अन्य सहज सुलभ नेसर्गिंग मनोरंजरनों के दिव्य साधनों का 
उपयोग करना सीखे नहीं वे क्‍या करें १ व उद्योग दीन ही नहीं हृदय हीन 
भी हैं| बुद्धि हीन ही नहीं दान भी हैं। ऐसे जीवों का जीवन दरिद्रता 
की आँच से सुखा कर इधर उधर उड़ने ओर खड़खड़ाने लगे तो 
क्या आश्चये ! 


“देहात का दाल भाव शहर का सलाम”! 


"देहात का दाल भात शहर का सलाम” प्रायः सुनते हैं । गाँवों में 
सामग्री की सहज सुलभता को लक्ष्य कर यह बात कही गई है। गाँव 
बालों की समझ में; शहर में यदि कोई सलाम करदे, परिचित मित्र 
जाय ओर रहने भर का ठिकाना लग जाय तो इसे बहुत समझना 
चाहिए.) हिसाब-किताब द्वसत रखने वाले; नाप तौल कर खाने-खर्चने 
वाले नागरिकों के बीच अपरिचित अतिथियों का प्रवेश कम हो पाता 
है। गाँवों में ऐसी बात नहीं | वे अतिथि सत्कार को सौभाग्य मानते 
हैं। यदि कोई बनावट की बात न हो तो कितने किसानों के घर नित्य 
भोजन अधिक तैयार होता है। काम करने वाले आदमी ठहरे । खायेंगे 
नहीं तो इतना दमतोड़ परिश्रम कैसे करेंगे ! अ्रतिथि तो देवता है। 
भगवान है। उसके आने पर हर्ष होता है उसकी सेवा में कुछु उठा 
नहीं रखा जाता । जैसे होता है, उसे सन्तुष्ट किया जाता है। चूहे, 
बिल्ली, गाय आ्रादि मवेशी किसान के हाथ से रक्षित हैं तो मनुष्य तो 
मनुष्य ही है । पथिक मार्ग में जहाँ कहीं थक जाये, गाव देख कर विश्राम 
हैं ओर घर जैसा सुख पाते हैं | गाँव के पवनी, भिखमंगे, साधु, ब्राह्मण, 
द्रिद्र, अमागे श्रोर निराभ्ित मौ उसके जिलाए जीते हैं। खिलान-पिला 
ने में उसे सुख मिलता है। किसान इसे अपना घर्म समझता है। अपमे 
भूखे रहकर भी दूसरों का :पेट भरना; दूसरों की क्लुधा पिपासा को 
शान्त करना अपना; कतंव्य समझा है। यही कारण है कि गाँव मैं 


दर्द 


कोई भूर्खों नहीं मरता। इसी मोजन यश्ञ की खामभाविकता के कारण 
शहर के सलाम की ठुलना मैं देहात का दाल भात (भा जन ) द 
रखा गया है। सलाम में किंचित उपेक्षा है, दाल मात मैं अपना- 
पन है। एक में परम शुष्कता एबम्‌ सशीनी भाव है, “दूसरे में सरस 
व्यक्तित्व है। 

किसान के ज्ञीबन का उज्ज्वलांश व्यक्त किया गया । अब इसका 
दूसरा रूप भी देखें । जमाना बदला आर किसान की उक्त विशेषता मेँ 
भी अन्तर आने लगा । देखते देखते एक सो वर्ष में ही महान परिवतंन 
हो गया | पचास वर्ष पहले के समय को भी जिन्होंने देखा वे आज उससे 
तुलना कर चकित रह जाते हैं। किसान भी धोौरे घौरे शहरी सलाम कौ 
श्रोर जा रहा है। अत्यन्त खेद को बात है कि उसके इल बेल वही रहे, 
ट्रेक्टर नहीं हो गए.। खेत वही रहे “प्लाट' नहीं हो गए। उसके मन्दिर, 
चौपाल और बरगद की घनी बाया वही रही; क्लब ओर *पाक नहीं हो 
गए । केवल किसान ही दाल भात' छोड़ कर “सलाम, पर उतर आने 
को उद्यत है| 

इसके कारण हैं । पहला मशीन युग और महायुद्ध जिसमें स्वार्थ 
पूर्ण पैशाचिकता को मानवता की छाती पर अबाध ताण्डव करने के 
लिए, उत्साहित किया गया । दूसरा, अपनी पराधीनता जिसमें नृशंस 
साम्राज्यवादियों ने भारत के हृदय भाग को हो आक्रान्त कर दिया । 
तीसरा भगवान की लीला ओर प्रकृति का क्रोध, चौथा आबादी की 
वृद्धि, पोंचवाँ आमीणों की दुर्बलताएं । उक्त चार पर अभ्यत्र प्रकाश 
डालेंगे | यहाँ पाँचवें कारण पर विचार करना है | 

स्वार्थ ओर योग की मावना बढ़ गई है। सेवा ओर त्याग का स्वथा 
अभाव है| वस्तु की कमी उतनी नहीं; जितनी प्रयोक्ता के हृदय मैं शुद्ध 
भावना की | सर्वस्व हथिया लेने के लिए. आदमी आज जैसा उतावला 
कभी नहीं देखा गया | लालसाओं पर आँच आते ही वह बावला हो जाता 
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है। एक दूसरे को देखते जलना। बनैले जन्तु ऐवम्‌ सॉड़-भैंसे की तरह एक 
दूसरे को देखकर मनियाते फिरना एक साधाश्ण बान हो गई हैँ । बीस | 
: शरीब हैं, दो घनो हैं| दोनों धनी यदि चाहते तो दस ग़रीब पशु जीवन _ 
न बितातै। पर वे अपने तो मस्त हैं। जो बचता है उसे आपस में लड़कर 
व्यय कर देते हैं। कम होता है तो ग़रीब जेसे उनकी जादू की तिजोरी 
हैं| काम पेनु हैं। यथेष्ट मात्रा मैं दृढ़ लो । जीवन में उन्हें देना कम 
परन्तु लेना अधिक है। इधर बीस ग़रीब भी वहीं स्वार्थ वाला पाठ 
रखते हैं। आपस में टकरातै हैं। जो उनका है उसकी भी रक्षा नहीं कर 
पाते । वे बहुत चाहते हैं, अ्रतः कुछ नहीं पाते । वे सहयोग, सद्भाव 
आर सेवा का मेवा नहीं खाते अतः दरिद्र और कमजोर हो गए है । 
उन्हें संत के फू के स्वाद का चस्का लग गया है। यह उनकी भीतरी 
कमजोरी है जो घुन की तरह लग कर उन्हें रिक्त बना रही है। भीतर 
आग लगा है ओर बाहर बवण्डर चल रहे हैं । 

फिसान मनसा कृपण होने लगे | कुछ स्वयं को भोजन नहीं दे पाते 
हैं, कुछ पशुओं को खूँटे पर बॉघकर मार रहे हैं। विवशता की पिपिहिरी 
बजाते, हुए. दुर्भाग्य का ढोल पीटते उन्हें शर्म नहीं । ऋषण॒ता से न 
उनका लोक बनता है और न परलोक । चंचला को भला बाँघकर रखा 
जा सकता है! हाँ बहला कर, फुसला कर; बक्काकर, काम में लगा कर 
इस चार दिन की चाँदनी को #ुछु विरमा सकते हैं। हथेली पर दूब 
नहीं जमता उसी प्रकार लक्ष्मी अपनी ओर ललकने वाले जावों को 
आँख उठाकर भी नहीं देखती । 

. एक किसान परिवार का मालिक खलिहान से अ्रनाज आते ही 
सब अपने अधिकार में रखता है । उसका ख्याल है कि घर वाले उड़ाते 
हैं। वह खाने भर तोल कर देता है। उस परिवार में श्रतिथि आ जाय 
तो मालिक पर वच्भरपात जैसे हो जाता है। तरकारी शायद ही कभी 
बनती है | मालिक का कथन है कि यह बेकार का खाना है। ऊपर से 
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इस भरती को क्‍या आवश्यकता । इससे आदमी अधिक अनाज खा 
जाता है। सब लोग अधिक भोजन कर लेंगे तो कहाँ से आएगा १ परि- 
णाम यह होता है कि मालिक की आँखों में घूल सकॉक कर लोग घर का 
अनाज बरबाब्करते ६ | अनाज काले बाजार मेँ पहुँचता है | आज जमाने 
की कृपा से ऐगे भी किसान परिवार हैं जिनके घर काला बाजार चलता है । 

मालिक गॉव भर घूएते हैं, जिस बनिए के घर सबसे सस्ता, सबसे 
रही सामान मिजता है वहीं से खरीद कर लाते हैं। एक सेर वूघ में 
चार सेर पानी डालकर बालकों पर बड़ा कृपा कर देते हैं। दही पर 
एकदम माशब्ल।! जारों रहता है। मिर्च मसाले का घर मैं प्रवेश वर्जित 
है| एकादशी जब्त रहने वालों पर परम प्रसन्न रहते हैं । बीमार होने पर 
घर वालों की रक्षा प्रकृति ही करता है। तुलसी का पता और ढाई 
अशडा मिर्च अन्तिम दवा है। छोटे छोटे लड़के इतने कष्ट भेलने की 
अनुभूति से छुव्पटाते हुए. अपना रास्ता निकाल लेते हैं। मिठाई, 
खिलोना; पतंग इस प्रकार की वस्तुओं के लिए तरसते रहने का अपेक्षा 
वेकोई उक्ति लगाना अच्छा समभतते हैं। मालिक के घर एक सह्ज्जन 
मिलिटरी में हैं। लड़$ उनके छोड़ हुए: मिल्लिटरी के बेढंगे कुरते बड़े 
शोक से पहनते है । ईन कुर्तों का बड़ा बड़ा थेला उनके लिए, बरदान 
स्वरूप हैं । थे साथियों का ताना सहकर भी यह्द दुलेभ पोशाक 
धारण किए रहते ;हैँ । मालिक से घुलमिल्न कर, उनकी डसुर्ती, 
चुनींटी, चिल्लम; छेड़ी, मिर्जशई या ऐसी ही कोई चीज खोजने 
के बहाने! मालिक को सहानुभूति आस कर, अनाज वाले घर 
में पहुँच जाते हैं। फिर क्‍या ! जो कुछ भी मिला, मालिक को चकमा 
देकर, अश्रपनें कुर्ते की बड़ी-बड़ी थेलियों में कसकर नो दो ग्यारह हो 
जाते हैं। इसी प्रकार औरतें ओर नोजवान भी किसी न किसी प्रकार 
घोर कार्पण्य से बचने वाले भाग को व्यय कर देते हैं । गुड़ का सारा 
मुनाफा चींटे खा जाते है । 
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यह कृपणता न केवल भोजन; वस्त्र, अतिथि सत्कार, मवेशियों को 
खिलाने, बच्चों के लाल्न-पालन आदि में की जाती है। देवताओं 
की पूजा में भी यह कृपणता अपना एक तक पेश कर देती दे | मशहूर 
है कि एक बढ़िया ने प्राणरत्ञा के लिए नाव भर सोने की मनोती कौ 
बाद मैं मसूर की भूसी ( खोलरी ) सोने के लघुकण से भर कर गंगा 
में प्रवाहित करते हुए हाथ जोड़कर बोली, 'हे गंगा माता ! छोटी 
नाव नाव ही है श्रोर बड़ी नाव नाव ही है। अतः लो अपनी मनौती 
और प्रसन्न हो जाओ |? यही दशा ग्रामीणों की है। गरीबी की आड 
में वे अपनी कंजूसी प्रगठ करते हैं। बुद्धि की कंजूसी; विद्या की कंजूती, 
मान की कंजूसी, दान की कंजूसी और सबसे अधिक परिश्रम की 
कंजूसी वे करते हैं | “अमावे शालि' चू्म' उनका मंत्र है। जीव के 
बदले बे चिह्नर प्रस्तुत करने में विश्वास करते हैं। कहा जाता है कि 
पते तो पॉव पधारिए जेती लॉबी सोर' आज वेपाँव को ही कम 
पसारने की बात सोचते हैं। कभी-कभी चादर भी कटवा देते हैं। 
आखिर पॉव सिकुड़ता या नहीं | वह तो किसी न किसी प्रकार, जाने- 
अनजाने पसर जाता ही है। 

शूरता की कृपणता ने जेसे इस वैज्ञानिक युग में मानव को सर्वथा 
अरक्षित कर दिया है। उसे न अपने ऊपर विश्वास है न दूसरे पर ' 
वह न अपनी रक्षा कर पाता है न दूसरे की । कभी गाँववाले तुच्छ 
पशु-पक्तियों की रक्षा के लिए प्राणों की बाजी लगा दिया करते थे । 
बालक, यात्री, पशु, पक्ती और बेबस उसकी दया पाकर निहाल हो 
जाते थे। आज का किसान दिन भर संगीन जैसी लाठी लिए अपनी 
ईश्वर पर पहरा देता है, कहीं कोई एक तोड़ न ले । उसके मटर के 
खेत की एक छीमी भी मनुष्य क्या कोआ भी न तोड़ सके | उसके 
ज्वार बाजरे के खेत की एक बाल तो क्‍या एक दाने पर भी कोई 
पक्की चोंच न मार सके । बस जो कुछ है, वह है । दूसरे जीब जीव 
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नहीं। दया ओर स्नेह की सरिता सूख गई क्या! अपरिचित तो 
क्या; परिचित खजन की रक्षा और सहयोग में भी कोर कसर करता 
है। पुराने समय की नहीं, हाल की एक घटना का क्या मर्मस्पर्शी 
वर्णन “'हरिजन सेवक से छुपा थाः-- 

८एक शिकारी किसी गाँव मैं गया और एक मोर पर निशाना 
साधने लगा ) एक देहाती ने उसे मना किया। पर वह शिकार छोड़ने 
को कत्तर तयार न था। इस पर देहाती मोर ओर शिकारी के 
बीच में आ गया। शिकारी जोश में था। उसने गोली दाग दी। 
देहाती घायल होकर गिर पड़ा । देहात के लोग दौड़े । ऐसा ज्ञात हुआ 
कि अब शिकारी के दिन आ गए.। पर वह घायल देहाती किसी प्रकार 
शिकारी और भीड़ के बीच में आ गया ओर बोला--“आप लोग 
आपे से वाहर न हो। मेंने जब एक मोर को न मारने दिया तो इसे 
क्यों मारने दूँगा ।” 

यह ऊँची मावना आज हृदय के अजायब घर की बस्तु हो गई है। 
आदर्श रूफ मैं, किस्से कहानी के रूप में, यह सामने आ जायगी। कभी 
यह यथार्थ और व्यवसाय था । प्रत्येक पुराना किसान इतना साधु उदार 
ओर बलिष्ठ हृदय का होता था कि वह जीव मात्र को अपनी कात्रा का 
अंग समझ कर थोड़ा बहुत उनकी रक्षा को उत्सुक रहा करता था | आज 
भी किसानों में जीव-रक्षा की यह भावना पाई जाती है। पर वह हार्दिक 
प्रेरणा और प्रभाव नहीं है। स्वार्थनिल में उसका कोमल-उपवन क्कुलस 
गया ओर करुण की कमल' कलियाँ मुरका गई । 

हुदय का कोष छुट गया | कतंव्य की सुन्दरता नष्ट हो गई | अ्रब 
किसान बाहर का कोष बढ़ाने में दत्त चित्त है। अपने वाह्य रूप को चार 
दिन के लिए चमकाने लगा है | 

लड़का सयाना हुआ | व्याह करना है। निवास स्थान को चूने 
से लीप-पोतकर सँवारा गया । चारपाइयाँ द्ुस्त हो गई । बिछोने लगे 
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रहते हैं। जो द्वार पर गए कठिनाई से पानी पिलाते थे वे आज आग्रह 
पूरक भोजन कराते हैं। जो पानी पीने के लिएए गमछे को छूँट में 
बॉधकर गुड़ लाया करते थे, वे तस्तरी मे लड॒ड़ रखकर लाते हूँ | लाल* 
पीली डालियों में चिउड़ा-बताशा आता है। यह सब जाल रचा जाता 
है 'तिलकहरू' फँसाने के लिए, कीमत ऊ चा करने के लिए | व्याह 
हो जाने पर फिर वही पुराना चाल ! 

जिस प्रकार फैसन और व्यसन बढ़ा उसी प्रकार धर्म और दर्शन 
दर्शान की विचित्र-विचित्र भावनाएँ। जिस प्रकार आज का प्रत्येक 
शिक्षित व्यक्ति जो अँग्रेजी के घोर प्रभाव में आ जाता है; धर्म और 
ईश्वर के नाम से चोंक जाता है। पूजा, पाठ, दया; दान श्रोर नैतिकता 
को बेवकूफी समझता है। उसी प्रकार देहात का प्रत्येक नॉजवान इन 
बातों को मू्खंता के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं समझता रूढि और परम्परा 
के नाम पर वह हर त्योहार को त्रत, दान, होम संकल्प तथा' ब्राह्मणु 
आदि के खिलाने की व्यवस्था करता है पर हृदय से इन सब की महत्ता 
वह स्वीकार नहीं करता । सदा से ऐसा होता है, इसलिए ऐसा होना 
चाहिए । रहे पुराने लोग ! वे एक अ्रजीब तरह का ख्याल रखते हैं। 
आत्मा-परमात्मा, जीव-जगत श्रादि पर बहस करने के लिए बे प्रस्तुत 
मिलते हैं | सच तो यह है कि पाखए्डी साधुओं ने .इन चर्चाओ्ं को 
एकदम सस्ता कर दिया है। भीतर मायाजाल रचकर सर्वस्वापहण का 
कुचक्र चल रहा है ओर बाहर जीव-श्रह्म की विवेचना हो रही है। 
श्रद्धालुलोग भी हैं। बड़ी तन्‍्मयता से बैठकर ज्ञान की बातें सुनते हैं। 
सुनने मात्र से मुक्ति हो जायगी, ऐसा भी सोचते हैँ । सुनी सुनाई बातें 


दूसेरों से भी करते हैं। कथनी ओर करनी का यह महान अन्तर महान 
अ्राश्चय में डाल देता 


 तीथ॑व्रत में भी आस्था न रही । जत रूढ़ि के रूप में चलते हैं या 
कुंछ पुराने लोगों की प्रेरशा से | वे स्कूलों की छुट्टियों के कारण 
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ग्रधिक सामने आते हैं। तीर्थ अब औरतें अधिक करती हैं। उनके 
भीतर धर्म की शावना कम परन्तु इसी भाव से बाइर की दुनिया 
ठेखने की अभिलाषा अधिक होती है। इतना ती अवश्य मानना पड़ेगा 
कि औरतों पर-देद्दयात की ओरतों पर वज्ञानिक छुग को हवा कम लगी 
है। अतः वे कुछ शधिक सीधी, घार्मिक ओर उदार हैँ। यह घर के 
घेरे मैं बन्द रहने का बरदान है। हुनिया की मई रोशनी, और नई हवा 
का प्रभाव उनके ऊपर कम है। कहीं कहीं तनिक भी नहीं है | ये अब 
बाहर निकलने लगें और उनके ऊपर मीं नया रंग चढ़ जाय; 
आश्रय नहीं ! 

अनन्त चतुर्दशी; रामनवसी ओर कृष्ण जन्माष्टमी आदि त्यौहारों 
पर मन्दिर और मर्ठों मैं इतना सीधा ( खाद्य सामग्री यथा चावल; 
आदा+ दाल, घी, नमक, हल्दी; दही और सब्जा! ) इतना अधिक 
पहुँच जाता था कि सन्त लोग वर्षों खाते थे और समाप्त न होता था । 
ग्र।ज पिछुले बतन में पसार कर आठा और ऊपर से एक पिंडा गुड़ की 
रख कर लोग दे आते हैं। फर्ज अदायगी भर हो जाता है। कारण; 
लोग धीरे-धीरे जानने लगे हैं यह सब दान आदि व्यथ है। इससे कुछ 
लाभ नहीं । अपने कमाना-खाना है। हृदय का श्रद्धा नष्ट हो गईं । 
जैसे आदमी आदमी न रह गया | वह आज बुद्धि श्र तक की मशीन 
हो गया है। 

किसान बात-बात में कलियुग की दुह्ाई देते हैं। देख रहे हैं कि 
तुत्र माता की चमड़ी उधेड़ देने के लिए तेयार है पिता से चिलम 
चढ़वा रहे है | पत्नी घर आते ही बूढ़े सास ससुर को घता बताती है । 
पति की कान एक लेती है। कान भर देती हैं और कभी कभी कान काट 
लेती है ! वह उस नवयौवना की माया मैं अपने आदर्श को विसजित 
कर देता ६ | ऐसे समाज़ की उल्‍्टो व्यवस्था देख कर ग्रामीण बड़ी 
शान्ति से और विश्वास के साथ कल्षियुग की दुह्ाई देते हैं। उसके दोषों 


१०१, 


का वर्णन करते हैं। वह अ्रन्तिन युग है। इसमें आदमी की बुद्धि 
मारी जाती हैं | इसलिए, विनाश हो कर नई सृष्टि होती है | 

गाँव वाले कंलकी अवतार की चर्चा करते हैं। कहते हैं, यह 
श्रोतार पृथ्वी पर का घाव दूर करने के लिए. होगा। कलंके भगवान 
पृथ्वी के समस्त पाषियों का मूलोच्छेद कर डालेंगे । इन बिचारों से 
उन्हें वड़ी शान्ति मिलती हैं। यह कलंकी “कल्कि! का अपश्र श॒ है | 
विष्णु षुराण में लिखा है-- 

“अ्रथ एवं अभिजन हेतु$, धनमेव शेष धर्म हेतुड, अभिरुचिरेव 
दाम्पत्य सम्बन्ध हेतु:, अन्वतनव व्यवह्ञार जय हेतुः, स्त्रीत्वमेव उपभोग 
हेतु: अहमसूत्रमेव विप्रत्व हेतुः। लिंग घारणमेव आश्रम हेतुः |? 
(४-२४,२१) 

तात्पर्य यह कि कलियुग मैं एक ऐसा समय आयेगा; जब घन ही 
प्रतिष्ठा का कारण होगा । घन ही धर्म का मूल होगा | स्त्री ओर 
पुरुष इच्छानुसार सम्बन्ध जोड़ेंगे और तोड़ेंगे| झूठा आदमी ही 
व्यवहार कुशल समझा जायगा | स्त्री भोग भी वस्तु रह जायगी। 
जनेऊ ही ब्राह्मस॒त्व का चिन्ह रह जायगा। बाहर की वेशभूषा की प्रधा- 
नता हो जायगी | यह लक्षण घनघोर कलियुग का है ओ ऐसे ही में 
कल्कि भगवान के अ्रवतरण की बाते कही जाती हैं । 

किसान देखता है कि प्राचीन काल के पुराण लेखकों का भविष्य- 
वाणियाँ आज सत्य हो रहीं हैं। तुलसीदास ने कलिघम जो निरूपण 
किया उसकी चोपाइयाँ उनकी जबान पर नाचती रहती हैं । विशेष कर 

यह कि-- 
मात पिता बाल बन्ह बुलावहिं | 


उदर भरे सोह धर्म सिखावहिं ॥ 
इस सामाजिक हास से किसान का हृदय रो रहा है। बाहर संस्कार 
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बश वे भी वहीं करने को बाध्य हैं जिसके कारण उनका हृदय दुखी; 
ज्लुब्ध एवम्‌ असन्तुष्ट होता । 

एकादशी आदि को ज्त रखने का रवाज समास होता जा रहा है। 
लोग एकदम स्वतंत्र हो गए हैं। मन पर धर्म का या ईश्वर का शासन 
नहीं है। किसान अशिक्षित अवस्था में अ्रन्धविश्वास के काश्ण भी 
कुछ सुमार्ग पर बढ़ते थे | अश्रद्धा ओर स्वाथ भावना के कारण बे जिस 
स्थिति में हैं उसे देखते हुए कहना पड़ता है कि इस अन्ध स्वेच्छा 
चारिता की अ्रपेज्ञा उनकी अन्धविश्वास से प्रभावित अन्ध परम्पराएँ: 
कहीं लाख दर्ज अच्छी थीं । 

स्थिति विचित्र दुहरी है। एक तरफ धर्म प्रधान पुरानी चलन है। 
दूसरी ओर नए युग की काम काजी ल्वद्दर है। इन दोनों के बीच में 
किसान है। वह घीरे धीरे पुराने चोले को उतार कर रख रहा है। प्रत्येक 
वस्तुको कोई श्रपने लाभ के लिए. देखने लगा है। होली के दिन उसके 
खेत की कटिया बन्द नहीं होती । दौवाली के दिन भी वह विराम नहीं 
लेता | त्रयोदशी को गंगा जल लाकर शंकर का अभिषेक करना आज 
व्यर्थ श्रम के अतिरिक्त और कुछ नहीं समझता जाता । भले ही बैठे-बैठे 
दिन कथ८ जाय परन्तु वह ऐसा नहीं करेगा। पत्थर के चिकने ठेलों में. 
आज कोई ठोस श्आकर्षण वह नहीं पा रहा है। संस्कार वश भल्ते सिर 
झुका दे या किसी त्योहार पर एक लोटा जल चढ़ा दे। मन्दिर के 
देवताओं से अधिक शक्तिशाली वह भूत-प्रेत को समझ रहा है जो छुट्टी 
का दूध उतार देते है । भूत के चोरे पर, ब्रह्म स्थान पर, इसीलिए तो 
देखा जाता है कि गठरी-मोटरी बाँघे, हुक्का-तम्बाकू लिए, नर-नारी 
बड़ी दूर दूर से चले आते हैं। सात््विक पूजा की भावना चन्द पुराने 
किसानों मैं अ्रवशिष्ट मिलता है। नए लोगों के लिए. $--- 

“बसे बुराई जासु तन ताही को सम्मात; 
भलोी मलो कहि छोडिए खोटे ग्रह जपदान |” 
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वाला दोहा उपयुक्त जान पद्चताः है। सुख को सर्वथा पराक्रम ही: 
माना जाता है | अध्यात्मिक सरतता कुछ पुराने त्योहारों, प्रसार शो 
पुराने लोगों, पुरानी पोथियों ओर विशेष कर रामचरित मानस एवम्‌ 
ब्राह्मणों के कारण किसानों के भीतर टठिक्की है परन्तु बह स्वेचछादा। ता 
के प्रवाह मैं कब तक ठटिक्की रह सकेगो, यह कहा नहीं जा सकता । घर्म 
के परमाणुओं से जो खस्थ वायुमञ्डल बनता है; श्रद्धा के सात्त्विक भावों 
से जो सुख रुन्तोष प्रादुभूत होता है तथा त्याग से जो पूर्ण जीवन कमल 
खिलता है वह फिर से किसानों का दुनियाँ को बसाए। दुमंते का 
चंगुल इन्हें कब तक अश्रनजानी नरक्त यंत्रणा में ला लाकर गिरशाता 
रहेगा । 

सहयोग ओर भ्रातृत्व के खण्डित होते ही किसान का पेट बड़ा हो 
गया | वह भरता ही नहीं है। ऐसा शात होता है कि सारी दुनिया का 
भाग छीनकर खा जायेंगे तब भी नहीं भरेगा । मिल्नकर, बॉटकर #औऑर 
आवश्यकता के अनुसार खाना ये भूल गए हैं। भूल गए हैं कि हममें 
दूसरों का भी हक है। ईश्वर के पेदा करिए. सभी बेटे आपस में भाई-भाई 
हैं। दूसरों का ले लेना शान्ति का पथ नहीं है | 

आज देने के नास पर आभमीण दो चीज देते हैं। एक दान आर 
दूसरा चन्दा | दान की थोड़ी चर्चा हो चुको है। वह रूख मार दिया 
जाता है जेसे “*उचधिश्रायल सतुआ पितरन के” बह भी सुपात्र कहाँ पाते! 
कुपात्र पाते हैं सो भी ठगबाजी द्वारा । 

रहे चन्दे को बात। इसको दशा बड़ी विचित्र £ं। कभी गाँवों में 
इतना संगठन था कि पटवारी और मुखिया मिलकर चन्दे की सूर्चा बना 
दिया करते थे | यथा योग्य सब पर निधारित कर देते थे । बात की बात 
में चोबीस घन्टे के भीतर यह रुपया एकत्रित हो जाता था | यह सूची 
इतनी पक्की समझी जाती थी कि बहुत दिनों तक, जब तक फट न जाती 
थी चलती थी | दो सो रुपये की; तीन सो की, ओर इसी प्रकार पाँच 
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सौ आदि तक के लिए सूचि रहती थीं। सभी ग्रामीश जानते थे कि 
इतने रुपए की नीधि समचे गाँव को चन्दे के रूप मैं देनी है तो हमारा 
भाग पड़ेगा | चन्दा देना; जित काम में सारा गाँव सहयोग कर रहा है 
उसमें शपना सहयोग देना लोग झपना कक्तव्य समझते थे। सहयोग 
आर संगठन ऐसा सुदह था कि कोई सावबनिक निशुय के भीतर मीन 
मेख नहीं कर सकता था । ऐसा बहाना भी कम सुनने को मिलता था 
कि “आज नहीं है |” सारा काम केसे चलता है ! भोजन वस्त्रादि का 
प्रबन्ध केसे होता है ! इससे भी आवश्यक चन्दा समझा जाता था । वह 
गाँव मरा भेजा होता था । उसका स्थान अपनी जरूरतों से ऊपर था। 
यही कारण था कि सावंजनिक कार्य सुविधापूवक हो जाये करते थे 
उस समय यानी आज से पचीस-तीस वर्ष पूर्व तक भी सावंजनिक 
कार्य क्‍या थे १ यज्ञ करना, किसी देवाल्य पर या किसी देवता के लिए 
उत्सब करना; राम-कृष्ण के जन्म दिन मनाना; रामलीलाओं की योजना, 
'कथावार्ता की योजना; कोई साधू जैसे 'यवहारी बाबा” अ्रपनी जमात 
के साथ पहुँचे तो उनका स्वागत करना, गाँव में साधुओं को रखना और 
उनका व्यय बरदाश्त करना, मन्दिर ्नवाना, गरीबों की सहायता करना 
सावजनिक कुँश या देवस्थान बनवाना आदि । सा्वंजनिक कार्मों मेँ 
धार्मिक कृरत्यों का प्राधान्य था | इसमें ग्रामीण जी-जान से सहयोग करते 
थे। इसमें उन्हें हार्दिक आनन्द प्राप्त हो जाता था। रस मिलता था । 
सद्भाव और कल्याणकर मावनाओं का परिपोषण होता था। निर्बेर 
ओर सुद्ददता पूर्वक एकत्र होने, कार्य करने में आतृत्व भाव बढ़ता था । 
वातावरण रंगीना;, मोहक एवम्‌ सुखप्रद होता था | 
अपज ऐसी बात नहीं है । आज का व्यक्ति पक्का स्वार्थी हो गया है 
वह सार्वजनिक कार्यों को बेवकूफी समझता है। चन्दा देने में नानी मरने 
लगती है । उसमें घर्म भीरूती नाम की चीज का स्वंथा लोप हो गया। 
न केवल वह स्वयं चन्‍न्दा देने मेँ आनाकानी करता है अ्रपितु दूसर्री को 
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भी बहकावे में डाल देता है | हीन मनोद्वत्ति की इतनी प्रधानता हो गई 
कि पार्टी तक हो जातीं है। मारपीट, फोजदारी, रंडी-मुएडी के नाम पर 
हजारों को बजट है, चोर सर्व खापहरण कर ले जाये सत्र है, इति-भ दि 
सर्वनाश कारण बन जायें आँखों से देख लेंगे एवम्‌ कलेजे पर पत्थर रख 
कर देख लेंगे परन्तु एक रुपया भी किसी पुस्तकालय के लिए, अमुष्ठान 
के लिए, मन्दिर के लिए, साधु के लिए अथवा सीवान-मथार पर 
सावंजनिक लड़ाई लड़ने के लिए, नहीं देंगे। यदि दे दिए तो उस 
रुपए का 'खून हो गया? ऐसा समझ कर कलेजा फटने लगेगा | 
आपसी विद्वेष इतना घना है कि जो व्यक्ति किसी सार्वजनिक्र कार्य 
में आगे बढ़ता है वह अन्य लोगों को फूठी आँखों भी नहीं सुहाता | 
सोचते हैं कि अब तो इसका नाम हो गया। और न खेलने देते हैं, 
खेल ही चोपट कर रख देते हैं । 

काश कि सार्वजनिक कार्यों मैं उमंग होती और चन्दा देना मोजन 
करने को तरह लोग जरूरी समझते तो इस ट्रैक्टर के युग में प्रत्येक 
गाँव कौ पेदावार और आय पाँच गुनी तक सरलता से बढ़ जाती । 
आधे से अधिक गाँवों में ऐसे कृषक हैं जिनके खेतों में हल-बेल की 
कमजोरी के कारण उत्तम पैदावार नहीं होती | सारे प्र मीण सहयोग 
से एक एक गाँव के लिए सम्मिलित रूप से धिचाई, जुताई आदि का 
अन्ण खरीद लेते तो समय-श्रम के मित व्यय के साथ अपार लाभ होता | 

चन्दे नहीं मिलते | कुछ देनेवालों की स्वार्थी मनोवृत्ति के कारण 
ओर कुछ लेने वाले यानी संयोजकों की लोभ बत्ति के कतिपय मिले 
पुराने उदाहरणों के कारण । ऐसा भी देखा गया कि सारी रकम किसी 
के पेट में हजम हो गई | डकार तक नहीं आई । अ्रण्ट-सण्ठट “हसाब 
सामने आ गया । नमक-तेल किसी का घर का चले, चन्दा इसलिए 
तो दिया नहीं जाता | 

बुराई ऐसी फेली कि भलाई के रास्ते शनैः शनेः बन्द होने लगे |. 
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लहाँ धार्मिक मनोबृत्ति शेष है, वहाँ सहयोग और शदूमाव के दर्शन 
करते हैं। स्त्रियाँ यद्यपि अशिक्तित हैं परन्तु पुरुषों से अधिक सहृदय 
हैं। इसका परिचय समय-समय पर मिलता है। “ऋकणडा दिवस? पर 
सैनिकों के लिए प्रत्येक स्कूल पर चन्दा के लिए बकस भेजे गए। 
जिसमें एक पेसा तक डालना था। सकल मैं बकस सप्ताहों तक पड़ा 
रहा। गाँव में दो-तीन दिन घुमाया गया। उसमें वजन नहीं 
आया । अनुमानतः तीन-चार आने पेसे आए होंगे। अन्त मैं . 
एक अनुभवी व्तक्ति को सलाह से एक स्त्री द्वारा स्त्रियों के 
समाज में वह बकक्‍स काली जी कौ पूजा के नाम पर 
घुमाया गया। युद्ध की देवी काली जी सचमुच हैं भी। 
ओर सैनिकों को सहायता के लिए वह आन्दोलन था। रातों-रात 
बकस भर गया। कुछ पेसे ऊपर से भी भेजने पढ़ें | प्राचीन धार्मिक 
रूढ्ग्रस्त आयोजन आज भी सफल होते हैं। यद्यपि आदमी ने आज 
कटिबद्ध होकर धार्मिक शासन मानने से इन्कार कर दिया है तथापि 
वह संस्कार और युग-युग की हवा का मुह मोडने में मजबूर है । 
आभीण का अर्थ होता है सरल चित्त के सीधे लोग |? कभी 
ऐसे लोगों से गाँव भरे पड़े थे । तब सचमुच घी-दूध की नदियाँ बहती 
थीं। पुरुष “धर्म” पूर्वक अर्थ”! और “काम! का आयोजन कर मोक्ष” 
के भागी होते थे। स्वार्थ और कुत्सित छौनामपटी न थी। प्रथ्वी 
“धधरणी' थी; 'रमणी' नहीं | वह पालन-पोषण कर्ता थी। न्याय बुद्धि 
से मानवों के पास रहती थी। रुपए. पर उसकी खरीद-विक्री ओर 
उसके लिए. सिर फुणोवल तो नए युग की देन है। किसी जमीन में 
गाँव के किसान की सेकर्डों बीघे जमीन किसी अन्य के नाम से कागज 
में लिख गई | उसमे स्वेच्छा से उसे जमीन वाले को वापस कर दिया। 
इस प्रसन्नता मैं उसके घर जब लड़की की शादी पड़ती है तो जमीदार 
किसान के घर से उतना गेहूँ जाता है जितने में पूरा हो जाय | यह 
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बुश्तेनी रस्म आज तक चला आता है। हाँ यह दूसरी बात है कि तब 
देने में हार्दिकता थी और आज विवशता है | 

दुनियादारी इस सीमा तक फैली कि लोग सार्वजनिक रास्ते, 
चरागाह, मेदान ओर बाटिका तक हाथ साफ करणगे लगे | ऐसा ज्ञात 
होता है कि एक इंच भूमि ऐसी न बचेगी जिस पर आदमी या पशु 
खड़ा हो सके | प्रयास तो उत्तम है परन्तु हे कोरा लोभ मात्र | यदि 
मानवता के मरण-पोषण या शअधिक अन्न उत्पन्य कर राष्ट्र को श्रन्न 
संकट में त्राण देने की भावना से यह जोत बढ़ाने का प्रयत्न किया 
जाता तो इसकी जितनी प्रशंसा की जाती थोड़ी होती । इस प्रयत्न का 
शुद्ध रूप वहाँ देखने मैं आता है जब एक बलवान किसान अपने डॉडे 
के कमजोर किसान का भूमि कुछ अधिक बढ़ाकर अपने में मिला 
लेता है | 

प्राय३ प्रत्येक गांव में बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस के रास्ते खर्तों के 
बीच 'छुवर! बनाकर छोड़े गए. | देव दुर्विषाक से वे आज एक ईच 
के भी नहीं रह गए.। किसी ने सावजनिक रूप मैं सुस्वादु बेर को 
माड़ियाँ लगाई । आज के समकभदारों ने उसे काय्पीटकर ईघन 
बना दिया और जमीन जोत में शामिल कर ली । गाँव का किसान 
ल्यों-ज्यों जमीन बढ़ाने, पेट बढ़ाने ओर लोभ को विस्तृत करने की 
अनुचित चेष्टा करता जाता है, त्ाँ त्यों पेदावार घटती जाती है और 
भुखमरी के निकट अभिमंत्रित सा स्वयमेव खिंचता चला जाता है । 

गाँव के सरल सरस वातावरण को शहर के वकील-मुख्तारों ने 

अत्यधिक गन्दा कर दिया | ये वकील मुख्तार लोग अधिकांश गाँव के 

लोगों मैं से ही होते हैं । ये वे लोग होते हैं जिनके पिता ने गाढ़ी कमाई 
लगाकर शिक्षा से सोदा किया । सपूत बेटे ने वकील होकर सूद-मूलल 
के साथ उसे अदा कर दिया। इसलिए कि ये लोग गाँव के होते 
हैं, गाँव की एक-एक नस से परिचित होते हैं। रात-दिन गाँव के 


११२ 


भोले-भाले लोग इन्हें घेरे रहते है। माठ-फरेब, मोर-तोर के 
तिकड़म और प्रतिहिंसा-प्रतिकार के मकड़जाल सीख कर गाँवों 
प॑ उसका प्रयोग करते हैँ। ज्यों ज्यों वकोल और मुख्तारों की 
संख्या बढ़ती गई है। गाँव के झंगड़ों में भी वृद्धि होती गई है। 
गाँव की रौनक हवा हो गई। नौबत यहाँ तक आई कि आज का 
ग्रामीण अपने सहोदर या सहधरम्मिणी पर से भी अ्रपना विश्वास खो 
बैठा है। मुकदर्मों का मजबूत घेरा गाँव के जीवन को चतुर्दिक से चेर 
रखा है| किसी न किसी प्रकार सभी इस काजल की कोटरी की कालिख 
से चिन्हित हैं । शत्रुता ओर बेर के घेरे भी उसी प्रकार विशाल पैमाने 
पर प्रसारित हैं ? विरले ही किसान उसके बाहर हैं | इसी से हुक्‍्के-पानी 
मैं सरसता नहीं रह गई है। त्योहार पर लोग खुलकर गले नहीं मिलते | 
भोज भात में हार्दिकता नहीं रह गई है। शादी-व्याह के अवसर पर 
“अपने अपने मढड़वे में अपनी अददी नाच और अपने अपने चोके पर 
अपने अपने गीत” वाली कहावत चरिताथ होने लगी है। शत्रुओं का 
कपट पूर्ण सत्कार होता है ओर मित्रों से सशंक वार्तालाप होता है। मने 
मैं राम बगल में छूरी तो एक साधारण बात हो गेई है। “कर मेँ 
शहद हृदय में माहुर, अधिक तर देखा जाता है | कभो गाँव वाले अ्रपने 
पराएं में भेद ही नहीं मानते थे। जाने अ्न जाने सभी तरह के लोगों 
का दिल खोल कर सत्कार करते थे | यह स्वागत सत्कार ही उन्हे जेसे 
वरदान में मिला था । न कोई बनावट न दिखावट और न सजावट । 
जेसा सरल अन्तर है वैसा ही बाहर भी यदि कोई खोट है तो खोलकर 
रख देते हैं। भीतर वाले-पोस कर “बैर? या “क्रोधका मुरब्बा”! बनाकर 
नहीं रखते । व्यवहार का कपठ हीन होना ही उनकी निजी गुण था १ 
ऐसा नहीं कि सभी पुराने किसान दूध के धोए होते थे | कुछ दुर्जन भी 
थे। आज जिस अनुपात में गॉर्वों में सज्जन हैं उसी अनुपात में पहले 
दुजन थे। इस दिशा मैं नगरों ने उन्नति की हे | वहाँ सबका काये 
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प्रथक प्रथक है। यहाँ तो खेंत-बारी सब एक में है। यहाँ कपट चार्तुर्य 
का अर्थ है अपने पेर में खय॑ कुल्हाड़ी मारना | अपनी संचित मानवता 
पर पानी फेर देना । 

ईख का रस, साग, मठर की फलियाँ, होला, रंग-बिरं गे फल और 
सुन्दर-सुन्दर फूल आदि आमीण वातारण को अत्यन्त सरस बनाए 
रखते हैं। इनके ऊपर कोई रोक नहीं । अतिथि के लिए जब दूध-घी 
को लोग कुछ नहीं समझते तो इन सब बस्तुओं की क्‍या कीमत है! 
इंख के खेंत से रास्ता चलते बालक तोड़-तोड़कर चूसते हैं। शहरों में 
उतने रख के लिए. मजे की कीमत चुकानी पड़ेगी। माघ-फाशणुन के 
दिन से थोड़ी सी नमक-मिर्च खूट में बॉधकर खेतों की ओर निकल 
जायें। जेसे जगह जगह बिना मूल्य के भोजनालय खुले हैं। “होला' 
जल रही है। जो आता हैं बैठता जाता है। खेत के चारों ओर 
जैसी आजादी से पक्ती खाते हैं वेसी ही स्वतन्त्रता से मेड़ पर बैठे किसान 
स्वाद लेते हैं। यही दशा फलों की है। प्रेम से राहगीरों को भर पेट आम का 
फल खिलाने का श्रादर्श है | इसमें बगीचे की शोमा समझी जाती है। 
बच्चे-बच्चे की नस-नस में यह भावना रम रही है कि ये सब वस्तुएँ 
बाँटकर खानी चाहिए. | अकेले नहीं । श्राम, जामुन ओर कण्हल 
आदि के बगीचे होते भी प्रचुर मात्रा मैं हैं। आम को लोग ““इन्द्रासन 
का फल” कहते हैं। ऐसा विश्वास है कि जो बॉट-चूँटकर नहीं खाते 
उनके पेड़ नहीं फलते । जिस वर्ष आम मजे के ञ्रा जाते हैं किसान की 
प्रसन्‍नता का ठिकाना नहीं रहता) उसका सारा परिवार तीन-चार 
महीने तक अमृत भोग करता हैं। संगी-साथी ओर पड़ोसी तक अधघा 
जाते हैं। नाते रिश्ते के लोग-तृत्त हो जाते हैं । गाँव के बालकों का 
नित्य महोत्सव होता है। उनके लिए समूचे गाँव के बगीचे अपने हैं । 
हर पेड़ पर उनका दावा है। 

इस प्रकार न केवल भोज्य अन्न अपितु बहुत सी वस्तुएँ ऐसी हैं 
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जो आमीण समाज को भोजन की दृष्टि से खावलम्बी, सुखी ओर 
सन्तुष्ट बनाती हैं। खरबुज है, तरबूज है, बेल है ओर ककड़ी है। 
तरह-तरह के पदार्थ हैं। कहा भी जाता है। खेती-बारी साथ साथ | 
खेती में जैसी उदारता है बारी में वैसी ही सह्यदयता हे। दोनों मेँ 
जीवन का खाद है। यह खाद किसान को शारीरिक एवम्‌ मानसिक 
स्वास्थ्य प्रदान करता है। किसान के खभाव मैं, संस्कार में और 
साव॑जनिक जीवन की प्रणाली मैं खेती-बारी से उत्पन्न यह रमणीयता 
रम रही है। भोजन के तत्वों का वैज्ञानिक विश्लेषण भले वह न जाने ' 
पर सहज सुलभ बस्तुएँ उसे पूरा पूरा पोषण तत्व प्रदान करती हैं | 
समय के फेर से उक्त खर्गीय भावनाओं पर लीोप पोत कर चोका 
लगता चला जा रहा है। प्रत्येक वस्तु की कीमत श्रब लोग रुपए; 
आने और पैसे में आकने लगे हैं। बालकों तक में खा्थ, लाभ ओर 
ग्रपनच्व की भावना प्रविष्ट होती जा रही है। उन्हें रात दिन 'हमारा- 
तुम्हारा? पढ़ाया ज्ञाता है । यह भी स्थिति कहीं कहीं पैदा हो जाती हे 
कि जिस किसी के खेत से चाहें होल नहीं उपार सकते। रास्ता चलते 
इंख तोड़कर गाली पायेंगे ओर प्रत्येक बाग में सहज आपतिश्य के हम 
हकदार नहीं रह गए.। साग तक पर लोग मुहर लगा देते हैं। अगहन 
पूस के महीने में नीलम के लोम की भाँति एथ्वी पर पौदों का बचपन 
लहरा उठता है। दिशाओं की गाँद में कंचन बरस बरस पड़ता है। 
हरीतिमा के उस विशाल महासागर भें अधिकार का भंवर क्‍यों? 
वह तो आनन्द ओर सुख से जीवन तरीं को चलने नहीं देता । गाँव 
की छोटी छोटी लड़कियाँ ओर युवतियाँ जब चने का साग खटने 
के लिए. गोल के गोल निकलती हैं तत्र ज्ञात होता है जेसे वनस्पति 
देवी ने साकार होकर दिवाभिसार प्रारम्म कर दिया हैं। क्‍ 
कहीं कोई नसक मिच के साथ हरा हरा; रूखा, भीन ओर कचकचा 
खाद चने के साग मेँ उड़ा रह्य हे । कहीं कोई तान छेड़ रहा है । 
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स्वर्गीय आनन्द है। ऐसे समय में यदि कोई चिल्ला कर गाली बकना 
और खेत से खदेड़ना प्रारम्भ करता है तो कलियुग याद आ जाता है। 
गाँवों मैं कभी कभी डुग्गी पिटवाई जाती है कि “कल से यदि कोई 
साग खूंठता पाया जायगा तो इतना रुपया उसपर जुश्माना होगा । 
जमाना कया से क्‍या हो गया १ खेत वाले करें भी तो क्या करें| 
साग खँटने वालों मैं से भी कई दुष्टता के औतार होने लगे हैं। मारा 
कि आधी फसल ही मूंड लाए. । मानव नहीं भवेशी उसे खा रहे हैं ! 
ऐसी दशा मैं साग पर प्रतिबन्ध लग गया तो क्‍या आश्चर्य ! 

जब आँधी आती है तो कुण्ड के कुएड लड़के गाँव के बाहर बगीचों 
की ओर दौड़ते हैं। “आँधी पानी आवेला, चिरइया ढोल बजावेली” 
उनकी कविता हैं जो उक्त अवसर पर सबके मुह से अनायास फूट 
निकलती है । एक युग से गाँव के लड़के इन पंक्तियाँ में हार्दिक 
आइंलाद का अनुभव करते चले आए हैं। इन्हें दुदराते हुए. वे घर 
से निकलते हैं। आधी पानी के साथ आ गईं। चिड़ियों ने प्रसन्न 
होकर ढोल बजाना शुरू कर दिया | कविता का अर्थ यह ह | आधी 
मेँ ढोल तो वास्तव में लड़के ही बजाते हैं क्‍योंकि बगीचे में आम 
लूटने का अवसर उन्हे मिलता हे परन्तु अपनी प्रसन्नता को उन्होंने 
चिड़िया के मत्थे मढ़ दिया । ऐसी दशा में आज एक बात ६दुखप्रद 
हो गई है | गाँव के बाहर होते ही बालकों को अपने-पराए, बाग और 
अधिकार की भावना सताने लगती हँ। जमाना न रही कि बच्चे सबके 
बंगीचे को अपना ही समझे ! 

विश्वास नहीं होता जब यह सुनते हैं कि ग्रमुक गाव में आम के 
एक ठिकोरे के लिए. मारपीट हो गई और कई आदमी घायल हो 
गए । अमुक व्यक्ति ने अमुक के खेत से उखाड़ कर होला जलाया तो 
उसने चिढ़कर उसका सारा खेंत द्वी स्वाह्य कर डाला। अम्॒क के 
लड़के ने श्रमुक के खेत से स्कूल जाते समय एक ईख तोड़ ली सो उसने 
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ऐसा तमाचा जड़ दिया कि चेहरे पर पॉर्चों उँगलियाँ उभड़ आई । 
जैसा मातादाई का थापा दिया गया हो | 

लोग कहते है कि पहले किसान के खेत में जितना अन्न गिरता था 
उतना अब पूरे जोत में भी नहो गिरता है। पहले प्रति बर्ष बगीचे आते 
थे। श्रब दो-दो वर्ष पह आते भी हैं तो ऐसे कि आम के लिए जी 
लुलुआ कर रह जाता है। जहाँ पर लक्ष्याहुति उड़ाने के लिए रसीले 
फल के टीले लगा दिए जाते थे वहाँ किसान घर के किसी एक कोने 
मैं एकाघ दोकरी फल बाग से ले जाकर यत्न से रखता है कि बर्च्चों 
का काम चले । ऐसे अवसर पर किसी महात्मा का वचन याद आ 
जाता है कि “बगीचे नहीं फलते, खेती नहीं फलती, आदमी की भाव- 
नाएँ फलती हैं ।”” कभी किसान अच््यधिक उदार रहा। तब प्रकृति 
भी बेहद सदय रही । आज वह जेसे कोड़ी-कोडी जोड़ता है वेसे ही 
. प्रकृति उसे हिसाब देती है। किसानों का कथन सत्य है कि बाग बगीचे 
जानदार होते हैं। वे धार्मिक भावनाओं के रस से सिंचित होकर फलते 
फूलते हैं। जिस प्रकार यह सत्य है कि घामिक वातावरण वाले 
परिवार में जहाँ स्त्रियाँ साधु, शुरू देवता, ठुलसी आदि की पूजा; 
अचना; धूप, बत्ती, आरती और बन्दना आदि हादिक भाव से करती 
हैं वहीं महापषुरुष, विद्वान एवम्‌ उद्धारकों का जन्म होता हे उसी प्रकार 
यह भी सत्य हैं कि जिस किसान की खेती-बारी का मुख्यांश उदार्ता 
पूर्वक जीवमात्र के लिए, व्यय होता है उसी की ग्हस्थी फूलती-फलती 
है। उसी की रोजी में बरक्कत होती हे। जिसे सदा अपने पेठ की 
हाय-हाय है, जो सदा दूसरे के पेट को कोसा करता है, उसका पेट 
जन्म भर नहीं भरता । 

किसान सरल न रहे, कुटिल हो गए।। युग की अनवरत निष्ठुर ठो कर्रो 
ने उसे ऐसा बना दिया | वास्तव में वह वैसा है नहीं, जमाने ने उसे 
बना दिया हैं । उसकी सरलता ओर सिधाई ने शोषण को अवसर दिया 
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और समाजके शीर्षस्थ लोगों ने निर्दयतापूवक उसका निःशेष दोहन कर 
डाला। किसी घम्शाले में पथिक बनकर चोर आर गया ओर रात में सर्वस्य 
मूसकर चम्पत हो गया। तो क्या आइन्दे उसमे मुशाफिर नहीं टिकाए 
जायेंगे ! दूषित मनोबृत्ति के लोग प्रत्येक काल में होते आए हैं। 
किन्तु सज्जनता के प्रकाश में उनका तम-तोम मुँह चशाए रहता है। 
यहाँ गाँवों की दशा विचित्र है। यहाँ प्रकाश दिखाई ही नहीं पड़ 
रहा है। जिधर देखते हैं अंधेरा और शोषण । विद्यार्थी अपने 
अभिभावकों का शोषण करता है। उनसे पेसा, समय; आशा ओर 
प्यार लेते हैं। समय का दुरुपयोग करते हैं। आशाओं पर तुषारपात 
कर देते हैं तथा प्यार को ठोकर मारते हैं। स्तरियाँ घर के मालिक का; 
सजदूर बाबू का; बाबू सजदूर का; किसान खेत का; खेत किसान का, 
मनुष्य जानवरों का, कानून मनुष्यों का; जवान बूढ़ों का; बाजार 
बनियों का; व्यापार खेती का इसी प्रकार ढकोसला सदाचार का शोषण 
करता है । 

सॉड़-भेंसा लड़ाते लड़ते क्रिसान स्वयं लड़ने लगता है। दूसरों 
को वैसे ही लड़ाने लगता है। एक गाँव मैं किसी दूसरे गाँव का सॉड़ 
या मैंसा आ गया तो किसान लाठियाँ लेकर, व्यूह बनाकर उन्हें 
बिना लड़ाए मानेंगे नहीं। इस लडाई के लिए बेंड नहीं बजता 
उसकी जगह अनेक मुहजोर से “डिबी डिबौ” अथवा हो हो? शब्द 
का उच्चारण करते हैं। वे जानवर आत्म विस्तृत होकर युद्ध करने 
लगते हैं। ठीक यही दशा किसान की है। न वे शान्ति से रहते हैं 
ओर न दूसरों को रहने देते हैं। कोई लकड़ी ऐसी अवश्य फेकेंगे कि 
शान्ति से जीवन बिताने वाला--अपनी मस्ती में कूमता रहने वाला-- 
साँड़ जेसा स्वाभिमानी क्रोध मै इँकड़नें एवम अखाड़न लगेगा । 

भोजन सामग्री की सुलभता बेकारी बढ़ाती है। जब पेट जलने 
लगता है तो उद्योग सूझता है। जब कठिनाई पड़ती है रास्ता तो 
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निकलते हैं। आम धारणा कि श्रम रोडो के लिए। अब यदि यह 
रोटी रू जी-खूखी या कम है अथवा सरस के साथ पर्यात्त है, यह दूसरी 
बात है। इसी के साथ एक गलत धारणा यह भी जम गई है कि 
सुखी यह भी जम गई है कि सुखी का अर्थ है कम अम करने वाला । 
झब इन दोनों बातों को एक में जोड़कर जो चाहता है सुखी होने का 
नुस्खा तैयार कर लेता है? कम मेहनत मैं ही दो सूखी रोटियाँ यदि 
मिल जायें तो क्‍यों एड़ी का पसीना चोटी तक ले जाये १ ऐसा आदमी 
अपने जन्म को अपने लिए ही मानता है। नर नारायण की सेवा 
कहाँ ! अपने श्रम में वह कणोती करके न केवल वह अपना बल्कि 
अपने कोटि-कोटि भाई-बहनों का पेट काथता है। 

यह “कम श्रम” करने की मनोद्ृत्ति बिल्कुल ही श्रम न करने कौ 
पृष्ठ भूमि तेयार कर देती है। यहीं से परम बेकारी का सूज्रपात होता है। 
एक आदमी भूख से व्याकुल चला जा रहा है। कहीं किसी के निवास 
स्थान के सामने वट्यृक्ष के नीचे दम मारने लगा । किसी ने समाचार 
पूछुते-पूछुते खिला-पिला कर अपने ग्रहस्थ धर्म का विधिवत्‌ 
पालन किया। अब वह आदमी दूसरे दिन किसो के दरवाजे 
पर चढ़ गया ओर तीसरे दिन पूरा मिखमंगा हो गया । आराम से रोगी 
चलने लगी । ऐसे ही बड़े परिवारों मैं कितने लाज शर्म घोलकर पी 
जाते हैं । दिन भर घूमते रहते हैं। खाने के समय जाकर चोके की 
शोमा बढ़ाते हैं। कोन बोलने जाय । कभी कभी परिवार का मुख्य- 
कर्ता ही पहले दरजे का आलसी निकल जाता है ' परिवार भूखों मरने 
लगता हे । खेंत बारी तथा ओरतों के गहने-गुरिए. बन्धक ले वायुयान 
पर चढ़कर उडने लगते हैं। भोजन सामग्री की सुलभता एक बार 
आलस का रास्ता दिखाकर चम्पत हो जाती हें । जब शरीर के पसीने 
को बूंद खेतों में नहीं गिरतीं है तो एक प्रकार से उन्हें भी पैदावार देने 
के कर्तव्य से जेसे छुट्टी मिल जाती है। चाहिए. तो यह कि जब थोड़े 
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अम से काम चलाऊ रोडियाँ मिल पाती हैं तो पूरा श्रम करें ताकि 
भरपूर रोटियाँ उपलब्ध हों । हमारे किसान ठीकन्ठीक इसके विपरीत 
आचरण करते हैं । वे धरती की देन का उपहास करते हैं | 

ऐसे भी किसान हैं जो घमम कर्म करते हैं और सोचते हैं कि भगवान 
जो देता है काफी है । कृषि से दूर रहते हैं । कृषि की महत्ता का गुण- 
गान करने लगते हैं तो थकते नहीं पर खय॑ कुछ करना धरना नहीं । 
शायद घर कर्म खेंती से जी चुराने का एक बह्दाना होता है। कुछ 
कर्मठ श्रोर धर्म की प्रबजनिष्ठा वाले किसान भी होते हैं। इनके 
अनन्तर रस से धरती सिंचती दै। सोना उगलती है। काबड़े की चोट 
में ओर हइलकी नॉक पर ये पूजा की सामग्री देखते हैं ! कृषक के लिए 
कृषि से बड़कर धर्म कर्म और क्या होगा १ वह खय॑ एक महती पूजा 
है। कोई एक दो फूल किसी देवता पर चढ़ाता है। किसान अगणित 
षुष्पों का उत्पादक ओर पालक है। सब नेसर्गिक रूप से विश्वदेव के 
चरणों पर अभिषिक्त होते रहते हैँ। वह अपनी इस महिमामयी पूजा 
से करोड़ों भरण-पोषण का वरदान जाने-अनजाने प्राप्त करता है। 
बुभुक्षित आत्माओं के लिए बह अभिमत फलदाता पारिजात है। अन्न 
ब्रह्म उसके श्रम की गोद से अवतरित होता है | शंकर को बष्दियों से 
श्रन्न के दाने क्‍या कम सुन्द्र हैं! साज्षात्‌ अ्रम्ृतर्व की घूँट ही जैसे 
पुंजीमृत है क्‍या खेतों का सिंचन अगणित ईश्वरांशों का शुमार घन 
नहीं ! विश्व मन्दिर की सचल मूर्तियों का राग-योग कौन योजित 
करता है १ सोचने विचारने की बातें हैं । 

धर्म की भावना आज ठगे जाने का उपकरण बन गई है। खेत से 
हलवाहा हल लेकर आता है। उसकी मजदूरी में घर का सबसे 
रद्दी अनाज जो सड़ा गला होगा दिया जायगा । तिसे भी जैसा कि 
पिछले अध्यायों में वर्णन हो चुका है ईठ के उस सेर से तोल कर 
दिया जायगा तो बर्तन साफ करते करते घिस गया है। 
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सो भी प्रति दिन नहीं। सप्ताह में किसी एक दिन। 
इतने पर भी सम्पूर्ण मजदूरी नहीं, बाकी लगाकर तथा कभी-कभी कुछ 
घालमेल करके । विपरीत इसके अगर दरवाजे पर लम्बा-चोड़ा बना- 
ठना १०१ नभ्बर या किसी अन्य नम्बर का प्रशस्त ठीका छाप ललाद- 
पर धारण किए.; क्ोली, लोठा; डोर, डोलची लटकाए कोई बाबाजी 
नामधारी जीव आ गए. और दरवाजे पर “जीती रहो जजमानी+ घन- 
दोलत पुत्र-नाती से घर भरा रहे; बड़ी भाग्यशाली हो, तुम्हारे द्वारे 
पहर भर सोना बरसे” आदि की ललित लहरी पूरे गद्य काव्य के प्रवाह 
मैं लददरा दिए तो ग्हस्वामिनी का हृदय भी उद्देलित हो गया । जजमानी- 
ने जो माँगा सो सब बाबाजी ने दिया। अधिकांश पुत्र माँगती हैं । 
अरे अब कितने पुत्र पेदा करोगी १ पुत्र तो इतने पेदा हुए कि स्टेशन 
के प्लेट फार्म पर अन्न के बिना तड़प तड़प कर मर जाते हैं। गली गली. 
कुत्ते-बिल्‍ली से बिलबिलाते रहते हैं । 

बाबाजी के लिए डाली भरकर गेहूँ मीतर से आया । ऐसे एक नहीं 
दिन मैं कितने ही बाब्राजी लोग आते हैं तथा अपने वेश, अपनी वाणी 
की योग्यता के अनुसार चेता लेते हैं। कोई हाथ देखता है, कोई 
मुरछुल घुमाता है, कोई “चम्मल? भरवाता है। कोई शीशा संकर्प 
कराता है। कई कई तो पुश्तेनी होते हैं। किसानों के सामाजिक जीवन 
में धमं आ्राज जाँक की तरह लग गया है। घमं का नाम पर किसी सच्चे 
साधु और गरीब की मदद करने वाले अथवा सेवा करने वाले 
कम हो गए, । 

बैल से. बड़ा साधु कोन है ! हल्नवाहे से बड़ा ब्राह्मण कोन है १ 
किसान इन्हे दो कोर जेसे तेसे फेंक देते हैं। इनके शरीर का मांस घर्म: 
के ठेकेदारों के शरीर पर चढ़ती है। तब भी ये सूखी ठठरी लिए. 
किसान का पालन-पोषण करते हैं ) 

धर्म मीझता की माँति स्वागत सत्कार आमीण मनुष्यों की एक विशेषता 
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ह किसी को एक लोटा शीतल जल और मुट्ठी भर चना लिए बह युग- 
युगसे अतिथि के लिए. हजिर रहता आया है। उसे यह किसी ने सिखाया 
नहीं । सेबा की यह भावना उसके रक्त में बहती है। उसकी दुनिया मैं 
यह वात बेहद बेढंगी ओर अ्रशिष्ट समझता जाता दे कि कोई द्वार पर 
आया तो सर्व प्रथम उसका परिचय ओर आने का उद्देश्य पूछा जाने 
लगा । उसका आदर्श है; प्रथम उस शीतल जल तथा साग-सत्तु से 
सन्तुष्ट करना । इसके पश्चात्‌ कुशल समाचार के विलसिले मे परिचय 
तथा अन्त मैं उद्देश्य । सभी अतिथि समान हैं। वें भगवान के रूप 
हैं। भाग्य से उनका चरण गहस्थ के द्वार पर पड़ता है और पवित्र 
करता है| इसलिए एक पेर पर खड़ा रहकर किसान अतिथि का स्वागत 
सत्कार करता है। 


आज गरीबी कौ मार इतनी कड़ी पड़ी कि यह स्वागत 
सत्कार भी दम तोड़ रहा है। हार्दिक भावोंल्लास नहीं रह गया 
है। पूछ भर दिया जाता है पानी के लिए, । मँहगा में ईश्वर न करे कि 
किसी के घर मेहमान आए, । जहाँ अपने लिए अजोह मामला चार 
दिन के कठिन उपवास के पश्चात्‌ मिला मुट्ठी मर सत्तू याचक की 
आवाज पर एक महादानी ने उसकी ओर बढ़ा दिया। एक बहुत 
बड़े यज्ञ की कल्पना की गई बस इस महादान पर बेंसा आत्मबल, 
वसी दिव्य भावना और वह उच्च कोटि की दान शीलता श्राज कहाँ 
है! थोड़ी बहुत जो शेष है, उसे देखकर उस महानता की सत्यता को 
मानने से इनकार नहीं कर सकते परन्तु आज के युग में, पाई-पाई, 
रत्ती-रत्ती का हिसाब रखने वाले युग में बेसे अतिथि-समादर की कल्पना 
भी नहीं की जा सकती । 


यह बात नहीं है कि आज लोग एक दम बरबर तथा जंगली हो 
गए. हैं ओर खागत सत्कार करते ही नहीं | हाँ, शेली और भावना मेँ 


श्र 


अन्तर आ गया हैं। आज का ग्रामीण सबसे अधिक--दामाद से भी 
अधिक स्वागत सत्कार करता है थानेदार साहब लोगों की उतनी सेवा 
शायद ईश्वर उतर आएँ तो वह न करे । एक पेर पर खड़ा रहता है। 
सिर पर पेर उठा लेता है। एक एक फरमाइश को बड़ी लगन और 
फुर्ती से पूरा करता हैं। “दसो नह जोर कर” सेवा में हाजिर रहता 
है। यद्यपि वह अन्य प्रकार के अतिथियों और नातेदार लोगों का 
खागत करता है तथापि इसमें तथा उससे अन्तर होता है। जिससे 
जितना ही घोर खार्थ है अथवा भय है उसका आज वह उतना ही 
अधिक खागत करता है। स्वागत मैं व्यक्तिगत नाते का प्राधान्य हो 
गया हे | 

यह स्वागत भी कहीं कहीं बड़ा विचित्र होता हैं। कम भाग्यवान 
ग्रामीण हैं जो मनोनुकल खातिरदारी कर पाते हैं। किसी के घर से 
गिलास, किसी के घर से अचार; किसी के घर से कुछ ओर किसी के 
घर से कुछु। बड़ा भार सा होता हैँ यह । पर गरीब करें क्‍या! 
सबसे विचित्र दृश्य होता है तब जब किसी गरीब गृहस्थ का लड़का 
सयाना हो गया ओर द्वार पर आने वाले प्रत्येक अतिथि को वह 
तिलकहरू समझने लगता है । बिछौना, तकिया; खड़ाऊँ, ग्लास, पीढा, 
थाली, पंखा, हुकका ओर बत॑न आदि घर घर से माँग कर आया । 
पूरा भानमती का पिठारा हो गया । धनी ग्रहस्थों की बात कुछ और 
है| गरीब विपननता की बेबसी के लिए. धनी हैं। उनका उल्लास, 
उनकी हार्दिकता, उनका प्रेम, उनको सरसता अ्रब भी द्वार पर आए 
अतिथि के लिए. फूट पड़ती है। वे सर्वस्व वंचित हैं, यह सत्य है | 
किन्तु यह भी सत्य हे कि भारतीय किसान दिल खोलकर स्वागत करने 
में अपनी पुश्तेनी विरासत एकदम नहीं खो बैठे है। समय की चोट 
से उनका दिल हिल रहा हे परन्तु “और वर्ग बना हुआ न किसान 
बिगड़ा हुआ |”? 


१२३ 


हँसी हुदय का विकास है| “जब भीतर आनन्द की लइरें उठती हैं 
तब मुख पर उनकी रेखाएँ उभर आती हैं। इसके लिए घनी और ' 
निर्धन की कोई शर्त नहीं । एक निर्धन अपनी जीर्ण-शीर्ण कुटी में 
परम सन्तोष का जीवन ब्यतीत करते हुए अपने निर्मल हास से बाता- 
वरण मनोधुग्धकारी बनाए रखता है और एक घन कुबेर अपनी मनहूस 
सूरत से, जो सतत्‌ अरथचिन्तन से “अ्रथंक्रीडाः अथवा “अर्थपिशाच' सी 
हो जाती है, वातावरण में दम घोंठने वाला सनन्‍्नाठा भर देता है। हँसी 
पर वाह्म-प्रकृति का भी प्रभाव पड़ता है । खेत की मेड़ पर जो श्रकृत्रिम 
तथा निर्दोष हास्य का जो फोवारा फूटेगा वह किसी आफिस की कुर्सी 
पर से सवथा भिन्‍न होगा। प्रकृति के खुले क्षेत्र मैं रहने का यह सौभाग्य 
किसानों की ही कुण्डली में पड़ा है | जहाँ पर पत्नी दिन-रात हसते रहते 
हैं। सूरज हँसता है | चन्द्रमा हँसता है। तरु-पन्नव हँसते हैं। नदियाँ, 
तालाब, वन; बगीचे सब हँसतें रहते हैं । पशुओं का मूक हास्य उनकी 
अन्तर ध्वनि मैं सतत्‌ घुखरित रहता है ! किसान के खेत हँसते हैं। घुर 
ओर रहट के 'बर-घर-घर' शब्द में “चो-चों-चॉ' शब्द में उसके कुएं 
हंसते रहते हैं। स्त्रियों के कलहास से पनघ॒ट विहँसता रहता है। ऐसे 
हास-विद्यास के नेसरगिक क्षेत्र में रहता है किसान । अतः उसकी द्वार्दिक 
प्रफन्नता प्रकृति प्रदत्त ही ठहरी | गर्मी के दिनों में बरगद, पाकड़ या 
पीपल अथवा नोम की सघन छाया के नीचे लेटकर हुकका गुड़गुड़ाते 
अथवा बैठकर रस्सी बटते, गप्प हॉकते, पोथी बाँचते हुए इँसी का जो 
निमल श्रोत प्रवाहित रहता है वह अन्यत्र कहाँ ? किसान की यह 
विशेषता है | वह सुख-दुख भूलकर थोडा आनन्द कर लेता है। गरीबी 
को भुलाकर हँस लेता है। आखिर प्रकृति उसे दिन-रात हँसना सिखाती 
है तो दुनिया के कांटे उसे कितना रुला पायेंगे | 

अवश्य ही किसान हँसता है। तब भी हँसता है जब कि उसका 
हृदय रोता रहता है। गरीबी को जिहवा ने उसकी हँसी की चठकीली 
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चटक चाट डाली | उसको हँसी में किंचित्‌ फोकापन आ गया । दशा 
यहाँ तक गिरी होली-दीवाली पर भी किसान खुलकर हँस नहीं पाता | 
भग्न घर, बरसाती घास की तरह बढ़ता ऋण एवम्‌ ब्याज | पैदावार 
की घटती के अनुपात में बहता हुआ परिवार | लडकियों की शादी; 
बैल, बीज कपडा, लत्ता की व्यवस्था बवश्डर मैं उसका मन ऐसा उडा 
रहता है कि ईसने की फुरसत ही नहीं मिलती | दिन भर परिश्रम करना 
और शाम को मुँह लटकाए घर आना; गाय-बेल, बाछा को खिलाना- 
पिलाना; दो चिलम तमाख पीना और सो रहना । बातें एकदम कास 
की और यदि फुरसत है तो गाँव मैं की, इधर-उधर को, उलूल-जुलूल 
आर बेकार की; प्रत्येक बात; प्रत्येक घटना में कुछु अपना मतलब 
कुछ अपना प्रश्न, कुछ अपना स्वार्थ और प्रतिक्रिया आदि आदि 
सम्मिलित रहती हैं. हँसी-ठटठा बैर-विरोध का कारण भी हो जाता है। 
कभी-कभी उसर्भ विष के बाण छिपे रहते हैं। उनसे वार किया जाता 
है। जब तबीयत में ही फूल निवास नहीं करते फिर हँसी का सुबास 
फठेगा कहाँ से ! यहाँ तो कांटों का राज्य है। फिर वह मुह से शूल 
बनकर निकला तो क्‍या आश्चर्य १ क्रोध और द्रोहदाह बारूद कौ तरह 
सदा जमा रहता है। व्यक्ति-व्यक्ति ज्वालामुखी बना रहता है। वह 
हँसता नहीं विस्फोट करता है। किसान अपने इसी विस्फोट में जल्लतें- 
जलते इतना जल गया कि पहचान में नहीं आता । 


ग्रीबी की मार से रौनक हवा हो गई ) जितना छूछा ग्रामीण का 
चर है उतना ही सूखा उसका हूदय भी है। फटी घोती पहने, आ्राघा 
पेट खाकर तथा तंगी के कोड़े का प्रहार सह्ठ कर वह जीवन काट देता है। 
सावन भादो नहीं किसान की आँखें बरसती हैं। बिजली नहीं, किसान 
के अरमान चमकते हैं। बादल नहीं, निराशाएँ गुरु गर्जन करती हैं । 
नदी नद नहीं उसकी कठिनाइयाँ ओर विपत्तियाँ बढ़ती हैं। शिशिर 
हेमनत मैं ओस से घरती तर नहीं हो जाती, किसान के रुदन कर्णों से 
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संसार गोला हो जाता है | कडाके की ठंडक में किसान जलता रहता है। 
उसकी यह जलन भूख की होती है। हायरी मुप्तक्ञा ! तेरे प्रभाव से 
गरमी मैं किसान ठण्डा पड़ जाता है| चार्रो दिशाओं से उसकी आशओं 
पर घूल के भाकि पड़ने लगते हैं। सुकोमल तथा सुचिक्कन भावनाएँ 
किरकिरा जाती हैं। उसके मन की तरह उसकी दुनिया, उसके धर और 
उसका समाज धुमिल; उदास और मनहूस होता है! पग-पण पर 
बाधाएं ओर रुकावर्ट हैं| वह चल नहीं पाता | क्षण-क्षण में भूख की 
ज्वालाएँ उठती हैं इसलिए वह बैठ नहीं सकता । विचित्र गति है। 

किसान तपस्या करता है। वह भी साधारण नहीं परन्तु उसे कुछ 
नहीं मिलता । अनन्त तपस्या | श्रनन्‍न्त आत्म त्याग |! दधीचि की भांति 
अपनी अस्थियों तक का प्रदान ![!! हूटे फूटे घर में रहना, फटे पुराने 
साधारण वस्त्रों का भी अभाव, उपवास पर उपवास: फिर तपस्या 
अब कोन सी रोब रही ! एक तरफ अन्न की इतनो अधिकता कि खाने 
वाले नहीं हैं ओर दूसरी तरफ उसके उत्पन्न करता इतने बेब्रस कि अन्न 
बिना प्रण तक त्याग करते हैं। यह एक विचिन्न स्थिति है। बीसवीं 
शताब्दी के मानवों का; जिनका ज्ञान-विज्ञान आकाश का चुम्बन करने 
चला है, इस दुर्गति मैं देखकर सोचते हैं कि आखिर यह सब 
किसके लिए ! 

पहले रहने लायक गाँव ही समझे जाते थे। श्रब ऊँट ने ऐसी 
करवट ली कि रहने योग्य शहर ही हो गए.। गाँव को परिवर्तित हो | 
गए । शहरी की सारी गन्दगी गाँव मैं चली आईं | भोजन की समस्या 
पर विचार कर चुके हैं। आज गाँव वाले उपवास करते हैं और शहर 
वालें भोजन । यह कठ्ुसत्य है। निर्यत्रण के थुग मैं एक निश्चित मात्रा 
मैं ही सही, मिलता तो था न गेहूँ ओर चावल आदि अपेक्षा कृत सस्ते 
भाव पर | गांव का एक किसान जो गेहूँ पैदा करता है उसका दर्शन 
नहीं कर पाता ! शहर का एक मजदूर उसे खा रह्य है ! 
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गाँव स्वास्थ्य बर्दक समझे जाते हैं । यहां के निवासियों को विशुद्ध 
ओर ताजी हवा मिलती है। धीरे घीरे इस विशेषता पर भी प्रश्न 
वाचक चिन्ह लगने लगे हैं। गांव के भीतर घुसने पर पता चलता 
है कि नरक-कुण्ड में घुसे जा रहे हैं। कूड़ा कचरा यत्र तत्र बिखरा 
है। मध्य गाँव में साव॑ंजनिक शौचालय के दशन होते हैं! नारी-मोरी 
का गँदला पानी खतंत्रता से झुख्य रास्तों पर अपने प्रवाह से दुर्गन्धपूर्ण 
काली रेखाएँ खींचता रहता है। सर्वत्र कुत्तो ओर आदमियोँ के 
मल-मृत्र दृष्टिगोचर होंगे। गन्दी तथा अपविन्न हँडिया ओर ऐसे 
रंग-विरंगे पात्र दृष्टिगोचर होंगे। मिट्टी के ढेलें, घृर-कतवार, घूल 
और काँटों का राज्य है। पता नहीं गाँव के इन रास्तों पर आदमी 
चलते हैं या शैतान | घर के पीछे छोटे-छोटे बच्चे पाखाना करते हैं। 
उन्हें बड़े लोग ही रास्ता दिखाते हैं। ऐसा ज्ञात होता है कि शर्म की 
ही बात मुख्य है; गन्दगी की नहीं । गन्दगी की सीमा यहाँ तक नहीं, 
वह वर्शन से परे है। मच्छुड़ श्रोर कीड़े भनभनाते रहते हैं। बीच 
रास्ते मैं ही सड़ा पानी जमा है। गाँव की हवा बेहद खराब हो रही 
है, इस पर किसी का ध्यान नहीं जाता । गाँव के चतुर्दिक इससे है कि 
से हुए गन्दगी के केन्द्र मिलेंगे । गाँव में रहने वालों को, कहना पड़ता 
शुद्ध हवा के लिए. बाहर दूर खेतों में जाना पड़ता है । 

यही दशा जल की है । कुर्श्नों की दुर्वस्था अ्रवर्णनीय है। गन्दगी 
से भरे बर्तन उसमें बिना हिचकिचाइट के डुबाए, जाते हैं। उनके पास 
पानी जमा होकर सड़ा करता है। उसके पास ही रोरव नरक को सात 
करने वाली बडी-बडी गड॒हियाँ होती हैं। दो-चार वर्ष पर भो उसकी 
सफाई नहीं हो पाती । ऐसी दशा में उसका पानी हानिकर क्यों न हो १ 
शहर वाले बनाया हुआ नल्न का पानी पीते हैं। गाँव वाले सडी-गली 
पत्तियाँ वाले पुरातन कुएँ का पानी पीते हैं। कहीँ-कही तो कुए के 
अभाव में नदियों का पानो पीते हैं । 
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दूध-घी का प्रति दिन अभाव होता चला जा रहा है। जो मिलता 
है उसकी शुद्धता में सन्देह रहता है। मिलावट की हवा शहरों से गाँवों 
मेँ भी आ गई है। शहरों में महगा ही सही; खोजने पर शुद्ध सामान 
भी मिल जाता है। गॉबों में यह बात नहीं । बहुत से व हैं जहाँ एक 
आने की मिच खोजने पर नहीं मिलेगी । मिर्च यहाँ पैदा होने वाली 
वस्तु नहीं है| यदि यहाँ उत्पन्न होने वाली सामग्रियाँ भी खोजने लगें 
तो उपलब्ध नहीं होतीं। रुपया लेकर गॉबों मैं दूध-घी के लिए लोग 
चक्कर काटतै-फिरते दिखाई पडते हैं। साग-सब्जी की यही दशा है। 

शहररों में सबेरा होते ही काड_ लग जाता है। सावजनिक स्थान 
स्वच्छ कर दिये जाते हैं | सप्ताह में कई बार मोरियाँ ठीक कर दी जाती 
हैं। गन्दगी शहर से बाहर जाकर खाद बन जाती है। मल सोना हो 
जाता है | दवा-दारू की बात क्‍या ! गाँवों मैं साधारण दवा के श्रमाव 
में प्राणी तड॒प-तड॒प कर मर जाते हैं| रुपया रहते हुए भी श्रोषधि का 
कोई प्रबन्ध नहीं हो पाता। भोजन, हवा और पानी की शुद्धता के 
कारण पहले गाँव वाले बीमार भी कम पडते थे। आज तो ६० प्रति- 
शत आमीण रोगी हैं। कितने ही भोषण रोगों से आक्रान्त रहते हैं । 
आवागमन के साधन नहीं हैं। जान भी निकल जाय तो कहीं शीघ्र 
जाने की कोई व्यवस्था नहीं। इस वैज्ञानिक युग में जब तेंन सिंह एव- 
रैस्ट पर चढ़कर तिरंगा फहराता है, हमारे ग्रामीण किसान हिन्द महा- 
सागर की तलहटी में ऑषे धुँह पड़े हैं। इनके दुर्भाग्य पर श्रासमान 
रोता है। घरती तडपती है। इनके परिश्रम्त की सम्पत्ति से नगरों की 
जगमगाहट आबाद है। सड़कों पर सर-सर मोटरें दोड रही हैं। इधर 
पगडन्डियों पर घूल उड रही हैं। रास्तों पर को बात ही क्‍या ? घरों 
के भीतर भी दीपक का प्रबन्ध नहीं। शरेशाम स्मशान जेसा अँधेरा, 
भूत 3 यों मैं मानव ओरे प्रेत-बार्ता जैसी अँधेरे घरों में बातचीत 
। | 
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गाँव आज अरक्तित हैं। रक्षा की दृष्टि से भाग्यहीन हैं। दिन 
दहाड़े डाके पड़ जाते हैं। रक्षा की बात क्‍या १ थाना पुलिस एक तो 
दूर है दूसरे आए भी तो भोले भाले आमीण परेशान ही अधिक होते 
हैं। गरीब रक्षा करने में कई कारणों से पुलिस असमर्थ होता है। 
आज वह पूर्णतया भगवान के भरोसे जी रहा है। खेलकूद के सार्ब- 
जनिक स्थान खेत बन रहे हैं। पाक और टाउनहाल जैसी चीजें यहाँ 
कहाँ १ सभा-सोसाइटी स्वप्न है। सर्वन्न स्वार्थ का सन्नाठा | अब तो 
लोग एक दूसरे की सहायता करने मैं भी जी चुराते हैं। उच्चकोटि 
की शिक्षा; शिक्षक, शिक्षण का वातावरण; साधन ओर समाज यहाँ 
कत्तई नहीं। यहाँ पुरातन सम्यता के खैंडहर हैं। जिसमें चमगादड़ 
ओर छिपकली की तरह चिपके मानव हैं। शहर वालों की धूतंता; 
पाखण्डचार ओर भिथ्यावादिता यहाँ आ गई। गाँव वालों के हाथ 
कट गये | आँख की रोशनी जाती रही | रह गई जड़ता । 

एक पुरानी कहावत है कि एक शहरी चूहा देहाती चूहे के पास 
भुला-मठका पहुँच गया । देहातो चूहे ने उसकौ बड़ी आव-मगत की | 
उसे कई दिन रखा। दूध-मलाई खिलाया। कमी ही क्‍या थी! 
कहीं गेहूं की राशि पड़ी है। कहीं चावल का भाश्डार है। कहीं पका- 
पकाया भोजन है। कहीं मीठे पदार्थ हैं। घर क्‍या है स्वर्ग है। खा- 
पीकर शहरी चूहा मोटा-मुस्टेंडा हो गया। जब वह जाने लगा तो 
देहाती चूहे को आमंत्रित कर गया | मित्र, मेरे यहाँ आश्रो तो तुम्हे 
रंग-विरंगे वर्तन, चीजें दिखाऊं। तरह-तरह के स्वाद वाली वस्तुएँ 
खिलज्ाऊँ | ई ट-पत्थर कोड़कर हम लोग रहते हैं। संयोग वश देहाती 
चूहा एक दिन अपने शहरी मित्र के पास पहुँच गया । दिन भर तो घात 
नहीं लगा, ओर दुबका बैठा रहा | रात में अपने मित्र के साथ मटर- 
गश्ती करने निकला । रसोई घर में पहुँचा। कहीं रकाबी में दालमोट 
का एक डुकड़ा पड़ा है। कहीं प्लेट मैं मिठाई के एकाथ कण छूट गये 
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हैं। शहरी च॒द्दा तारीफ के पुल बाँध देता है। आगे तरह-तरह के 
विचित्र वर्तन दिखाई पड़े । मारे भुख के बुरा हाल था । ऋपठ कर एक 
वर्तन में मूँह मारा तो मारे तिताई के सिर भनमना उठा | मिर्च-मसाले 
का चर्ण ही था शायद ! दूसरे मैं मुंह लगाया तो बे-गन्ध-स्वाद की 
न जाने कौन-सी चीज | अन्त में पूछा कि अरे मित्र इस घर में भोजन 
योग्य कुछ मिलेगा या नहीं १ 

ग्राज यदि शहरी चूहा देहात में आवे तो उसे उपवास हो करना 
पड़े | आज इतनी सम्पन्नता नहीं कि चह्दे-बिल्लियों के लिए. पका-पकाया 
भोजन खुला पड़ा रहे । आज तो खाने भर भी नहीं है। ह्वो सकता है 
कि सिफ “सलाम” ही हाथ लगे। वहाँ तो दालमोठ, मि्ज-मसाला, 
सेव, चटनी ओर पकोड़ी के कुछ कण मिल भी गये । 

यह है जमाने का फेर | कभी शहर का सलाम प्रसिद्ध था | अब 
उल्टा सो गया। शहर मैं पैसा रहे तो मंहगा-सस्ता भ्शेजन मित्र 
जायगा | परिचित ओर अपरिचित का प्रश्न ही नहीं । आज गाँवों को 
दशा कई कारणों से ऐसा बिगड़ी कि अपरिचित की गुजर कठिन हो 
गई । ऐसे भी लोग हैं जो दरवाजे पर बेठने नहीं देंगे। खरीद कर खाना 
तो कब्पना में भी नहीं ला सकते | 
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“अजशर करे न चाकरी, पंछी करे न काम 


अलसियाँ का मंत्र है :--- 


“अजगर करे न चाकरी; पंछी करे न काम | 
दास मलूका कह गए, सबके दाम रास |” 


इस मंत्र को गाँव वाले खूब जपते हैं | जीवन में बहुत अधिक श्रम 
करने और हाथ पैर पटकने से कुछ नहीं होता | जो होता है सब भगवान 
करता है। वहीं कभी धूप करता है; कभी छाया | मुह उसी ने चीर 
दिया; पेट उसी ने बनाया, तब आहार देने वाला भी वही है देखो; 
चिड़ियाँ कोन-छा रोजकार करती हैं ? अजगर भी कोई नोकरी नहीं 
करता १ मानव ही क्यों अपने सृजनकर्ता पर अविश्वास करे; श्रपनी 
शक्ति का गव॑ करे श्रोर दाताराम को भुला दे ! “अजगर के भ्रुख राम 
देवश्या”” वेसे ही “सनन्‍्तन के घन गिरघारी ।?? 

ये सब बातें हैं जो आमतोर से गाँवों में कही जाती हैं । दिन भर 
खेती गहस्थी का काम कर; शाम को आसनी लगाकर ““नाम”” लेने 
वाले ग्रहस्थ जब गद्गद होकर उक्त दोहे का उच्चारण करते हैं तो 
कितने ही आलसिर्थों की तबियत फुरफुराने लगती है। दुनिया मैं देखते हैं 
कि कोई दिन-रांत जॉगर घिसकर भी दो घुटठी अन्न ओर गज भर वस्त्र 
के लिए. सिहकता रह जाता है ओर कोई बेठे-बेठे भगवान की दया से 
पीताम्बर पहनता है ओर छुप्पन प्रकार का भोग लगाता है। बनाना होता 
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होता है तो भगवान एक दिन में किसी को बना देता है, बिगाडना होता 
है तो एक पल में बिगाड़ देता है | 

सामाजिक विषमता को ईश्वरीय करिश्मे का उदाहरण बताया 
जाता है| बुराई के पेट से बुराई ही तो पेदा होंगी १ काम से जी चराने 
वालों को एक तरफ समाज से प्रोत्साइन मिन्न जाता है दूसरी तरफ संतों 
की वाणियों का श्राश्रय मिल जाता है। सहज ही आदमी अपने को 
खअजगर तथा पंत्षियोँ की कोटि में सम्मिलित कर लेता है। सबके दाता 
राम हैं तो अवश्य पर जो स्वयं हाथ-पेर हिलाने का कष्ट नहीं करता 
उसे राम क्यों देने लगे ! कोन कह सकता है कि पक्षी काम नहीं करते ! 
नोकरी जैसी चीज अजगर चाहे भले न करे, परन्तु अपने जीवन रक्षा 
के लिए सतत्‌ सतक तो वह रहता ही है | संसार के जीवों में मनुष्य ही 
एक ऐसा जीव है जो निठल्लेपन की स्थिति में भी भोजन प्राप्ति की 
आशा रखता है। वह अपनी अ्रकर्मश्यता को भगवान के मत्थे मढ़ देता 
है। एक ऐसे ही भक्त ने एक बार कहा कि भगवान को लम्बी भुजा 
है, वह सबकी खबर लेता है। इस पर पास ही बैठे एक ग्रहस्थ 
ने कहा कि भगवान की भुजा लम्बी है तो अवश्य परन्तु वह 
इसलिए, नहीं कि आकर आपकी रोटी पका दे | आपका पेर दबा दे | 
आपको भ्रुजा कोन छोटी है ! यह तो प्रत्यक्ष है। आप इस पर दही 
जमाए, बेठे हैं। ऐसी दशा मेँ भगवान कौ अलक्षित सुजा आपको क्या 
सहारा देगी १ 

जीवनोत्थान में आलस सबसे बड़ा बाधक है। गॉँबों की तो इसमे 
रीढ़ ही तोड़ डाली । अदृश्य शक्ति का भरोसा घुन की तरह लगा है। 
“हम कुछ न करें; अपने से जो होना चाहिए. हो जाय |? इस भावना 
को जोक ने सारे शरीर का रक्त चूस लिया। अपने से कया हो जायगा ! 
विनाश, मरण ओर पतन । इसी ओर ग्रामीण चले जा रहे हैं | छोटी- 
छोटी बातों मैं भी आलस का प्रभाव देखते हैं| थोडा-सा श्रम रहने 
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योग्य मकान बना देता | थोड़ी-सी सावधानी बीमार नहीं होने देती । 
थीडी-सी कर्मठता खेत से सोना बरसाती है। इसी प्रकार स्वच्छुता; 
सहयोग और जीव रक्या आदि में भी थोड़ा-सा शरीर श्रम आनन्दगप्रद्‌ 
वातावरण का निर्माता बन जाता है । 


भाग्यबाद के फलस्वरूप परिश्रम होता है भी तो त्रुटिपूर्ण । दिन 
भर भीख मॉँगने वाले भी परिश्रम करते हैं | संघ लगाने वाले ओर रात्रि 
के घने अन्धकार भें अपना रोजगार चलाने वाले भी कम परिश्रम नहीं 
करते। इधर-उधर बातें कर रूगड़ा लगाने-बम्काने वाले भी एड़ी का 
पसीना चोटी करते हैं | बैल जैसी बेडोल वस्तु को रुपए पेसे की उड़ा 
ले जाने वालों की मिहनत की तुलना किससे करें ! ये श्रम समाज 
के लिए श्रभिशाप होते हैं। “आज गाँवों में ऐसे श्रमिर्कों की कमी 
नहीं है । 

धल आलस का प्रतीक है। कभी-कमी ठीक घर के सामने ही लगा 
: दिया जाता है। घूल ले जाने में परिश्रम है। तमाम कूड़ा। ई धन को 
राख उठाकर सामने फेंक दी गई। नित्य बढ़ते-बढ़ते वर्ा कूड़े का 
विशाल टीला या स्वृष हो गया। कहते हैं कि संध्या समय संमवत 
जलते ही जब घर में लक्ष्मी का प्रवेश होता है तो सर्वप्रथम दृष्टि उस पर 
पड़ने के कारण वे मुंह फेर कर लोट जाती हैं। ऐसा किसान जिसके 
गह-प्रवेश-द्वार पर धल लगा होता है जल्दी द्रिद्र हो जाता है। ये घर 
गाँव के स्वच्छुता वाले आदर्श पर बड़ी बेश्मी से धूल उडाते है । गाँव 
की गली से जाते समय हवा का यदि तेज क्लोंका का आया तो सूरत 
देखने ही लायक हो जाती है । तमाम धूल छा जाती है। यह घूल घर 
के भोजनालय तक में जाती है। रसोई घर की पविन्नता नष्ट हो जाती 
है। यह घर न केवल कूड़े का होता है बल्कि इसमें कुत्तें-बिल्लियों से 
लेकर आदमी तथा आदमी के बच्चे का प्रच्छुन्न शोचालय भी होता 
है। कुत्तों की आदत होती है कि जहाँ गन्दा देखते हैं. बढीं पाखाना 
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करते हैं और एक दिन जहाँ ऊक्त क्रिया किए. वहाँ नित्य निबटते हैं | 
बिल्लियाँ तो राख ओर घर खोजती फिरती हैं। इतनी सम्यता बिल्नियों 
मेँ अवश्य होती है जिसकी प्रशंसा किए. बिना नहीं रह सकते कि गांधी 
जी के कार्यक्रम के अनुसार वे अपना पाखाना ढक देती हैं। घर पर 
ओरतें बच्चों का पाखाना खुला फेक देती हैं जो मनन्‍्दगी उत्पन्न करता 
है। इधर ग्राम-सुधार और उसके आन्दलों के कारण अगणित घृुर 
उठवाए गए | सफाई की गई; ग्रामीण पर जुरमाने भी लगे। इतने पर 
भी लगे। घृर ज्यों के त्यों बने हैं। वास्तविक बात यह है कि जब 
तक गाँव वालों के मन के भीतर का घर नहीं उठ जाता है, बाहर की 
सफाई व्यर्थ है। यह वैसा ही है जैसे खुजली हो जाने पर साबुन 
से धोना | 

किसान नहीं समझ पाते कि यह धूर नहीं सुवर्ण राशि है, जो 
उनके श्रालस्य और अज्ञान पर व्यंग किया करती है। खेत भूखे है, ६ 
खाद माँग रहे हैं। किसान उनकी पुकार नहीं सुनता। खाद उसके 
द्वार की शोभा बढ़ा रही है। गन्दगी का परिवार बढ़ा रही है। किधान 
यह जानता है कि खाद से उसके खेत लहलहा उठेगे। इसके श्रभाव 
में पैदावार का स्तर गिरता जाता है। वह यह भी जानता है कि यह 
गन्दगी है इसे दरवाजे पर नहीं रहने देना चाहिए | इसकी यदि कोई 
जगह है, तो खेत ही हैं। पर आचरण ठीक इसके विपरीत करता है | 
उसमें एक जड़ता और सव्वग्रासी मूल्लो थ्रा गई है। धन्य हैं उस 
किसान-परिवार की स्त्रियों जो मुंह-अंधेरे में सिर पर घर के कूड़े की 
दोकरी लिए खेतों की ओर ज!ती दिखाई पड़ती हैं । 

धुल की राख उपले की होती है। किसान लकड़ी नहीं जलाते । 
उसके घर गोबर से उपले बनाए जाते हैं। संसार भर के खाद विशेषज्ञ 
बताते हैं कि गोबर ओर गो मूत्र सर्वोत्तम खाद है। हमारे किसान गोबर 
को जला डालते हैं तथा गो मूत्र को रास्ते पर तथा धर पर डाल देते 
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हैं! धरती की खराक आग में स्वाहा हो जाती है या हवा मैं उड़ जाती 
है | गोबर से उपले बनाना इतना आसान समझा जाता है कि कार्य 
की सुगमता ओर छोटाई के लिए “गोबर पाथना” की उपमा एवम्‌ 
उपाधि दी जाती है। यह गोबर पाथने का काम ओरतें करती हैं । 
कहीं-कहीं पुरुष भी करते हैं। गहस्थ परिवार में रसोई की भाँति ही यह 
महत्व पूर्ण काम समझा जाता है। शायद ही कोई किसान परिवार की 
स्री हो, जिसे गीबर पाथना न आता हो ! सबेरा होते ही पुरुष गोशाला 
से गोबर उठा कर एक नियत स्थान पर ढेर कर देंगे। औरतें उसका 
संस्कार कर पं क्तिबद्ध गोबर के वीर जैसे फौजी शासन में परेड करते हुए 
सैनिक खड़े कर देंगी । जितना आसान ओररतों के लिए गोबर पाथना 
समझा जाता है उतना ही सरल घुरुषों के लिए गोबर फेंकना कहा 
जाता है| जो ग्रामीण एक दम निकम्मा हो जाता है उसके लिए कहा 
जाता है कि इन्हें गोबर फेंकने का भी ढंग नहीं । जब लड़के पढ़ने- 
लिखने में आगा-पीछा करते हैं तो घरवाले धमकाते हैं कि पढ़ोंगे 
लिखोगे नहीं तो गोबर फॉकोगे । एक तरफ गोबर का यह अनादर ओर 
दूसरी तरफ गोबर के गनेस न बनें तो पूजा ही प्रारम्म न हो | यह 
“गोबर-गनेस” भी शुद्ध मर्खता का द्योतक शब्द माना जाता है। गोबर 
से लीपा-पोता स्थान पवित्र माना जाता है परन्तु यदि बुद्धि में या 
दिमाग मैं गोबर का अस्तित्व सिद्ध हो जाय तो उसे पागलखाने को 
हवा खिलाने की तजबीज की जातो है। यह सब गोबर की महत्ता है 
गोबर के महत्व को ग्रामीण क्‍या जाने १ सोने का भस्म सोने से उप- 
योगी होता है। गोबर के भस्म के बारे मैं ऐसा तो नहीं कह सकते परल्तु 
उस राख को उठा कर खेत में डाल दें तो पैदावार मैं अवश्य ही चार 
चोद लग जायेंगे । 

सरकारी प्रयत्न से ग्रामीण गोबर और खाद की महत्ता समझने 
लगे हैं परन्तु वैसे ही जैसे शरीर के संक्रामक शेगों के लिए टीके की | 
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शिक्षा की कमी उन्हें पूरा खोल नहीं पाती । अपने को वे इन सब 
सुधारों ओर प्रगतियों से दूर समझते हैं। उनके सामने सिफ बाप दादों 
का आदर्श है। वे जो कर गए हैं, ये वही करेंगे। रत्तो भर भी आगे 
नहीं बढ़ेंगे। नए युग का शिक्षित किसान श्रोर भी आलसी ओर 
निकम्मा सिद्ध हो रह्य है। उसके शरीर में इतना दम नहीं रह गया कि 
हाथ में कुदाल-फावड़ा लेकर खेत से सरकस करे ओर न इतनी बद्धि 


की रक्षा करे | इसे बातें बनाना बहुत आता है ओर इस प्रणाली द्वारा 
वह अपनी आयोग्यता पर परदा डालने का प्रयत्न करता है | 


एक ओर यह आशाओं पर तुघारपात करने वाल्ला श्रालस है ओर 
दुसरी ओर देवी कोप है। किसान आकाशवबृत्ति पर जीता है। पानी 
न पड़ा तो स्वनाश और पानी अधिक पड़ा तब भी सत्यानाश | मन- 
चाही मुराद पूरी नहीं होती । किसी व पानी अनुकूल मिल गया शोर 
फसल उभड़ कर आ गई | पर यह क्‍या | आसमान से सिफ पानी 
ही तो बरसता नहीं | पत्थर, पाला, राख ओर कीड़े भी तो बरसते हैं 
जो किसान के अरमान चाट डालते हैं। हवा जीवदानी है। परन्तु 
कभी-कभी किसान को खेती के लिए भहा विनाशक हो जाती है। बड़े 
बूढ़े बताते हैं ओर साधारण अनुभव में भी यह बात आती है कि 
निरन्तर खेती का ह्वास होता चला आ रहा है। नया युग कहता है; 
पुराने तरीके से खेती करने का, खाद आदि के वेज्ञानिक तराकों को न॑ 
अपनाने का; यन्त्रों का पूर्ण रूप से प्रचार न होने का यह परिणाम है 
है कि खेती साथ नहीं दे रही है। कुछ पुराने लोगों की राय है कि 
कलियुग आ गया है। पाप के बढ़ते हुए बोझ से घरती दुखित होकर 
पूरा कल नहीं देती | यदि देती भी है तो ईंति-भीति के चक्र में सब 
चोपट हो जाता है। सूखा; अकाल, भुखमरी, अतिबृष्टि, अ्रनावष्टि, 
सब उसी का परिणाम है | सच तो यह है कि शताब्दियों से खेती पर 
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ध्यान न देने से इस कला का हास हो गया है। इधर के विदेशी शञान 
को देश अपनाने की स्थिति में है नहीं । किसानों की दुनियाँ में यह 
शान पहुँच नहीं पाता | बड़ी-बड़ी बातें होती हैं। लम्बे-चोड़े तड़क- 
भड़क वाले विज्ञापन प्रकाशित होते हैं, खेती के तरीकों तथा उसके 
सुधार पर विशद्‌ प्रकाश डाला जात। है पर होगा है सब अग्रेजी माषा 
मेँ | जैसे सरकार यह आशा करती है कि भारत का प्रत्येक किसान 
अंग्रेजी जानता है ओर ये समाचार-पत्र घर-घर पहुँच जाते हैं । खेती 
इस प्रकार पनपती नहीं । उसकी आन्तरिक दुबलता उसका विकास नहीं 
होने देती । देवो दुर्बल घातकः | दुर्बल व्यक्ति पर जैसे हवा-बतास का 
असर अधिक होता है उसी प्रकार हमारी दुर्बंल खेती को अगशणित 
प्रकार की इति एवम्‌ भीतियोँ चोपठ कर डालती हैं। फलों मैं जान 
नहीं, धरती में जैसे प्रान नहीं । पत्थर, पाला, कीड़े, मकोड़े, चुहे- 
बन्दर; वृष्टि, €वः, राखी ओर तुषार पहले जमाने में भी थे। कुछ 
आ्राज ही इनका प्रकोप नहीं है। किन्तु जैसा कि कह चुके हैं धरती 
माताकी आन्‍्तारिक पुष्टता के कारण इनका प्रभाव उनके पोदे पुत्रों पर 
नहीं पड़ता था । 

खेत वही हैं परन्तु जहाँ उनकी पेदावार से घर भरा रहता था; वहाँ 
कुछ बोरे बन्द मुंह इधर-उधर पड़े रहते ६ | तिस पर मी अनेकों मु ह 
उसे उदरसात्‌ करने के लिए सदा खुले रहते हैं। कुछ उचित मुंह होते 
हैं तो कुछु अनुच्चित भी | कुछ अधिकारी तो कुछ अनधिकारी मी । 
जिन लोगों ने श्रम पूर्वक उसे उपाजित किया है उनका तो उस पर हक 
है पर वे लोग जिन्होंने उसे पेदा करने के लिए तन से श्रम नहीं तो मन 
से इच्छा भी नहीं की; वे भी उसे नाहक पाने के लिए. लालायित रहते 
हैं । सीघे-सादे किसानों की करुणा उभाड़ कर ये अपना उल्लदू-सीधा 
करते हैं | पुरुषों के पास दाल नहीं गलती तो स्त्रियों के पास जाते हैं । 
नाना प्रकार का स्वांग बनाते हैं | तरह-तरह की मक्कारो का माया-जाल 
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पैलातवे हैं। फाड-फुँक, दोना, झोठका। खाक-मम्ुत; से लेकर ढेठ 
धमकी और आप तक का ये श्राश्रय लेते हैं। सीधी भाषा में ये मिख- 
मंगे हैं परन्तु ग्रामीण इन्हें पंडित जी, पंडा जी; वाबा जी; साई जी; 


पा जी; जोगी जी और नागा जी आदि-आदि नार्मों से घुका- 
श्‌ 


ये भिखमंगें अजगर करे न चाकरी; पंछी करे न काम के जीतै- 
जागते उदाहरण हैं। कहते हैं कि थोडी-सी लाज-शर्म को घोंटकर पी 
जाओए बस पो बारह है। गाँवों मैं उनकी संख्या गिनती में नहीं आ सकती | 
हिसाब लगाया जाय तो दिन के प्रति घन्टे मैं प्रत्येक गाँव के प्रत्येक दर- 
वाजे पर एक भिखमंगा खड़ा मिलेगा। इनके अपने-अपने क्षोन्न होते हैं । 
इसे वे अपनी भाषा में जागीर कहते हैं | ये बहुत से षुश्तैनी होते हैं। 
यही एक ऐसा पेशा है जिसमें एक छोटा बच्चा भी उतना ही कमाता 
है जितना नौजवान | पैदा होते ही इन्हे इसी की शिक्षा दी जाती है। 
आए वर्ष के एक बाल » को गेरआ वस्त्र पहना दिबा  शुदड़ी दे दी | 
एक ताँत वाली छोटी-सी सारंगी दे दी। साफा बाँध कर तिलक लगा 
दिया । राजा भरथरी के गोत की कतिपय पंक्तियाँ रटा दी | अब ये पूर्श 
योगी बाबा हैं। ओरतें देखती हैं तो फिर देखती ही रह जाती हैं। 
धत्रहा |! हा | वारी उमर में ही योग ले लिया |” सुरोज्षी आवाज में 
जोगी जी ने भरथरी या गोपीचन्द का गीत छेड़ दिया। अब क्या 
पुछुना । कोली भर गई | शाम को किसी बरगद के नीचे, बगीचे में 
या देवालय के सामने एकान्त खोजकर चार्रों दिशाश्रों से जोगी लोग 
एकत्र हो गये और अपनी-अपनी कमाई का व्योरा प्रस्तुत करने लगे । 
पाँच से लेकर दस रुपये तक ये बनाते हैं। देने वालों को भूक छोर न 
देने वालों को “चमरचिद्ध” समझते हैं! कभी-कभी कोई जोगी मूल्यवान 
चिडिया फँसा लेता है। वह एकत्र होने पर उसका बड़ा“सॉगोपॉग वर्शन 
करता है! ये भीख नहीं माँगते एक “व्यवसाय! करते हैं | कुएड के कुएड 
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चलते हैं | प्रत्येक को ज्ञात रहता है कि अमुक किस गाँव मैं गया है । 
ठहरने का स्थान भी निश्चित होता है। कभी-कभी तो इनमैं-से एकाच 
गाँवों मैं बढा रंग जमाते हैं। पहले फेरी देते हैं। बाद मैं बसूल करते 
हैं। लड़के कुवृ.हल वश इन्हे घेर लेते हैं। जोगी लोगों की तब बन 
झाती है और बच्चों की प्रसन्नता के माध्यम से उनकी आमदनी 
बढ़ जाती है। कहीं-कहीं बच्चों के बहकाने की भी शिकायतें की 
जाती हैं । 

एक साई बाबा? हैं। ये मुसलमान जाति में से हैं। लम्बा-सा 
कुर्ता है। एक हाथ में चम्मल है; दूसरे में मोरछल है, दाढ़ी, माला 
सब दुरुस्त है| ये जोड़े चलते हैं। कल्याण कामना से गाँव की फेरौ 
लगाते हैं। इनके गीत की टेक होती हैः-- 

“बाबा चम्मला भर दे; 
तेरा जीयेगा लाल [7 

अपने गीतों में ये संसार की असारता बताते हैं ओर यह दिखाने का 
प्रयत्न करते हैं कि दोलत, माल और खजाना यह सब मरने पर साथ 
नहीं जाता । जाता है वही जो तुम दान करते हो | इसलिए. जी खोलकर 
दान करो और फिर चम्मल भर दो वाली टेक आ जाही है | एक साई 
बाबा 'बतला दो मेरा पिऊ कहाँ १” की दर्दनाक आवाज सदा लिए. फिर्ते 
हैं। फेरी लगाने के साथ ही ये शोग तावीजबाजी भी करते हैं मुरछल 
घुमाकर बड़े-बड़े रोग-सोग को ये आनन-फानन में दूर कर देने की 
घोषणा करते हैं । इनका भी रोजगार-खूब चलता है | 

बालक, इृ्ढे-कट्ठे, नौजवान और तन्‍्दुरुस्त लोगों को जब द्वार- 
द्वार हाथ फ़ैल्ाते देखते हैं तो भारत की वर्तमान दुरवस्था पर रोना आ 
जाता है | इनसे जब कुछ पूछा जाता है तो ठीक उत्तर भी नहीं देते ! 
आदमी के विना कितने किसानों को खेती ठीक नहीं उतरती । एक ये 
आदमी हैं तो दरः-दर घुमने को ही पर्याप्त खुखकर मान बैठे हैं। इन 
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मिखमंगी को यदि भीख न दी जाय तब भी देखा यह जाता है कि ये. 
नाराज नहीं होते। इन्हें आदत पड़ गई है। यदि यह कहा जाय कि. 
इतना लम्बा-चौड़ा शरीर लेकर क्‍यों गली-गली घ्म रहे हो १ कहीं 
काम क्यों नहीं करते १ क्‍यों नहीं निश्चित, शिष्ट जनोलुमोंदित ओर 
उचित जीवन व्यतीत करते हो ! इस पर कई बहुत बिगड़े'गें। कुछ, 
निरीह की तरह दांत निपोर देंगे ! 

गरमी का दिन है। आसमान से आग बरस रही है। पृथ्वी पर पैर 
नहीं दिया जाता है। दोपहर के समय लोग घर-द्वार बन्द कर आड़ पकड़ 
कर सोये हैं | कहीं पशु-पक्ती भी इधर-उधर आते -जाते; उड़ते, फुदकते 
नहीं दृष्टिगोचर होते हैं। धूप की चमक में किसानों के घर निश्चल 
खड़े दिखलाई पड़ते हैं। ऐसी मीषण धूप वाली बीहड़ दोपहरियों मैं 
एक बाबा जी रिक्त लाल पात्र हाथ में घारण किये, नंगे पैर, पीठ पर 
अन्न की चार-पॉच छोटी-छोटी गठरियाँ लादे, चुनी हुई घोती का 
एक सिरा बॉँघे सिर पर फहराए, सोटा लिए. दरवाजे-दरवाजे घूम रहे 
हैं| अच्छे डील-डोल वाले तीस-पेंतीस वर्ष के हैं| प्रत्येक द्वार पर खड़े 
: होते हैं। सधी हुई वाक्यावली मुख-कोटर से कड़कड़ा कर निकल पड़ता 
है। “शिवाजी कल्याण करें | बड़े भाग्य से मानुष जन्म मिला | कुछ 
दान-पुश्य करो लक्ष्मी ”” यदि घर के भीतर से आवाज नहीं आती तो 
आगे बढ़ जाते हैं। कितने लोग आरः/म करने की शिक्षा देते हैं | 
अपनी नींद में खलल डालने के लिए मिड़कते हैं। कितने दोपहरी में 
उनके पर्यटन पर आश्चर्य प्र/ट करते हैं। अधिकाश द्वारा निःशब्द श्रोर 
अवरुद्ध मिलते हैं | इस प्रकार प्रत्येक दवार पर शब्द लगाते, प्रतीक्षा करते 
ओर आगे बढ़ते चले जा रहे हैं । इन्हे देखकर एक विहारी का दोहा 
याद आ जाप्ता हैः- 


“घर घर डोलत दीन हो; जन जन जाँचत जाइ, 
दिए. लोभ चसमा चखनु, लघु पुनि बड़ो लखाई ।”?? 
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समने मैं यह बात विचित्र-सी लगेगी कि कितने ऐसे गाँव हैं जिनका 
चुश्तैनी पेशा भीख मॉगना दै। कितनी ऐसी सभ्य सी लगने वाली 
जातियाँ जो केवल भिन्ञाटन पर ही जीवित हैं| महँगी मेँ वे चैन की 
बंशी बजाते हैं। उनकी बडाई-छोटाई का माप-दश्ड भीख मॉगने वाले 
लोगों को कमीवेशी ५४ निर्मर है। साधारण शब्दावली में यह कि 
ग्रमुक के घर इतने लोटे चलते हैं ।”? ल्ोटे चलने का तात्पर्य भौख 
माँगना । पूछने पर ये जो भी वर्ण हों, बतायेंगे ब्राह्मण ही | एक, दो; 
दस की बात नहीं अपने यहाँ या करोर्डों की समस्या है। 

“अजगर करे न चाकरी” वाला महामंत्र जपने वाले लोगों में से 
ऐसे भी बहुत हैं जो यह कहते नहीं थकते कि “भगवान देता है तो 
छुप्पर फाड कर देता है |” अथवा “चार भरुज्ञा वाला छुप्पर फाड 
'कर ऐसे सज्जनों को केसे देता है, इसका एक उदाहरण देखिए ; 

गाँव का एक “बच्चा! “बबुआ' हुआ ! “बबुआ” बढ़कर बाबू हो 
गया। शरीर उभर आया । शक्ति फट पडी | अगल-बगल दस संगी 
'भमने लगें । अब क्‍या हो ! गाँव में रह कर खेती छोड़ ओर क्‍या 

हो ! पर यह तो बड़ा ही मनहूस पेशा है। साल भर नाक रगडने पर 
भी दरिद्रता साथ नहीं छोड़ती | रात-दिन परेशानी, नागहानी, आरस- 
मानी और सुलतानी आपदाएं मुँह बाए खड़ी रहती हैं। यह कोई 
साइसिकता पूर्ण, उबलती, जवानी के जोश योग्य कोई सनसनीदाश 
काम दिखलाई नहीं पड़ता । 

सिर्फ एक ही कला है जिसमें हीन संस्कार वाले आलसी मन नोज- 
बान रमते हैं। अपनी कथित साहसिकता का परिचय देते हैं। यह कला 
है बैल चुराने या खोलने की | इससे तीन लाम होते हैं। प्रथम तो 
धाक जम जाती है । दूसरे व्यवसाय भी चल निकलता है। “हरे लगे न 
फिटिकरी” रंग चोखा आता है |? तीसरे बादी मुखालिफ भी ठण्डे रहते 
हैं। दस चाल सरदारों को लगा दिया। माल इधर-उधर हो गया । 
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अब घर. बैठे, रंग गाँठ रहे हैं। बिना बादल के पानी बरतसा रहे हैं। 
“बनिया दे नहीं, पूरे तोल”? वाली मसल चरिताथ कर रहे हैं । सैकड़ों 
मील के क्षेत्र में इनका एक संगठन है | सतर्क दल है। चार पैर वाले, 
बड़े-बड़े सींग वाले, पगहय ( रस्सी ) तोड़कर भागने वाले तथा कूद-फाँद 
के साथ सींगों पर उठाकर दे मारने वाले इन बेडोल ज,नवरों को ये 
पानी की तरह पचा डालते हैं। 

इन बेल खोलने वालों के कारनामे बड़े हैरत एवम साह- 
सिकता से भरे हुए होते हैं। जिन बेलों को इल के लिए ले जाते 
समय किसानों को कितनी सतकेता बरतनी पड़ती है, कितना हॉकना 
ओर घेरना पड़ता है उन्हीं बैलों को ये तस्कर मगवान रातो-रात 
चालीस-चालीस मील तक एक साँस में लिए चले जाते हैं | किसी 
की पाकिट से पर्स मार लेना, घड़ी भटक लेना; सेंघ लगाकर घर मूस 
लेना; सायकिल अथवा मोटर उड़ा लेना एवम्‌ चलती ट्रेन से बकस 
लेकर चम्पत हो जाना उतना कठिन नहीं है जितना एक सोए हुए. 
किसान की गोशाल। से बेल खोल ले जाना । यह कोई ऐसी बस्तु भी 
नहीं कि घर के भीतर छिपाकर रखी जाय | इसे टॉगकर ले जाया जा 
सकता नहीं । पर वाह रे मनुष्य ! ओर मनुष्यों मैं मी आमीण मनुष्य !! 
तेरी बुद्धि भी कमाल की है। और विचित्रताओं की भांति गाँव की यह 
चोरयंकला भी कम श्राश्रर्यजनक नहीं । कहते हैं कि चारों ओर से घेर 
कर आदमी सोए हैं ओर बीच से मवेशी गायब हो जाते हैं। मालूम 
होता है उनके पर जम जाते हैं ओर उड जाते हैं। न केवल एक-दो 
बल्कि कभी-कभी चार-चार; पॉँच-पाँच की गिरोह खूँटा खाली कर 
देती है | द 

कदाचित ही ऐसा कोई गाँव हो “जहाँ इस प्रकार की घटनाएँ 
प्रतिवर्ष न होती हों । न केवल बैर-विरोध के कारण बल्कि शुद्ध व्याव- 
सायिक मनोदृत्ति से वृषभ-हरण को बातें आज देखने ओर सुनने मेँ 
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आती हैं। एक हजार के माल पर पाँच सो का मोल-तोल होता है। 
इस घूस को 'पनहा! कहते हैं। 'पनहा खोर! चोर इस प्रकार अपनी 
जीविका चलाते हैं | कइते हैं कि यह घन रसता नहीं है। जोवन भर 
चोरी-चमारी कर तहलका मचाने वाले बिना कफन के गंगा में फेके जाते 
देखे गए. हैं। ईमानदारी ओर मेहनत के जीवन में जो रस है बह ओर 
कहाँ ! जुआ, चोरी; अपहरण, दलाली और “पनह्ा! से जो छुप्पर 
फाड कर अचानक घन प्रास होता है वह ठहरता कहाँ है ! वह जैसे 
ञ्राता है; वैसे आता है; वेसे ही चला जाता है। किसान का मतलब 
है पवित्र परिश्रम की कमाई खाने वाला । जब किसान आलस वाला 
उक्त कथित परिअम प्रारम्भ कर देता है तो पथम्रष्ट हो जाता है। पथश्रष्ट 
हो जाने पर सुख-स्वप्न हो जाता है | 

ग्रामीण समाज की जड खोदने वाले न केवल ये भिखमंगे 
एवम्‌ चोर हैं बल्कि एक और जमात है जिसको हमारे देश मेँ 
पुराने जमाने से बड़ा आदर प्राप्त है। किसान श्रद्धातिरेक में उनके 
सामने माथा टेक देता है। इन्हें साधू कहा जाता है। काम कुछ 
न करना पड़े और भोजन प्रथम भेणी का मिले | ऐसी अमिलाषा 
रखने वाले बहुत जल्दी साधू ( साधू नहीं ) हो जाते हैं। एक कहावत 
कही जाती है कि “'नारि मुई घर सम्पति नासी, मूड घुड़ाय 
भये संन्यासी” जिसकी स्त्री मर गई ओर घर मैं सम्पत्ति नहीं 
रही वह सिर सफाचट करा कर संन्‍्याप्ती ( साधु ) कहलाने लगा | 
जब तक कामिनी एवम्‌ कंचन का भोग सम्भव था; जब तक इ्न्द्रियाँ 
ने साथ दिया तब तक खूब मौज उड़ाये | जब उन्‍्हनि साथ छोड़ दिया; 
साधू हो गये । साधु तो त्याग से होते हैं| कामिनी-कंचन एवम्‌ इन्द्रिय 
सुख का स्वयं त्याग कर देते हैं। जब भोगों ने साथ छोड़ दिया तो 
साधुपना अहण एक ढोग जैसा लगता है। यह निराशा के शीशे का 
कालिख है न कि सफलता की ज्योति का प्रकाश है ! ऐसे ही साधू 
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हरिद्वार, आदि कुम्म के मेले में या अन्यत् गठरी-मोटरी हड़प कर भागते 
ओर पकड़े जाने पर पुलिस का हंटर खाते देख जाते हैं। किसान इस 
भेद को क्‍या जाने १ वे तो वेष की पूजा करते हैं। कभी-कभी गहसुथों 
के घर ये साधू महीने दो महीने तर माल काटते हैं ओर चलते समय 
आशीर्वाद स्वरूप उनकी बहु-बेटियाँ को लेकर नो दो ग्यारह हो जाते 
हैं। साधू सेवा के फल स्वरूप एक तरफ जीवन भर के लिए कलंक 
का टीका एवम्‌ अपने साघु-समाज के प्रति तीत्र घृणा की भावना दे 
जाते हैं। ऐसे हो साध रात भर दरवाजे पर टिके रहे तो सबेरे जिस 
कम्बल को उन्होंने सोकर पवित्र किया बह बाहर पड़े लोथे आदि के 
साथ गुम मिला | अब साधू जी को खोजते रहे | ऐसे ही साधू किसानों 
कौ माताओं बहनों को अह-अहण, पुत्र-कलच एवम्‌ पूजा पाठ के 
सम्मोहन चक्र में फंसाकर एवम्‌ गहरी रकम एंठ कर गधे के सींग हो 
जाते हैं । 

आश्चर्य तो यह है कि इनकी संख्या दिन दूनी और रात चौगुनी 
बढ़ती पर है | किसानों कौ अन्धश्रद्धा का ऐसा दुरुपयोग कदाचित ही 
किसी ने ऐसा किया हो | यह सत्य है कि साधु-समाज हमारे देश की 
एक ऐतिहासिक विशेषता एवम्‌ बड़ाई है। इस समाज ने हमारे देश 
की जनता का युगन्युग से बडा उपकार किया है। जगत के, जीब के, 
ईश्वर के तत्वों का उद्घाडन इसी समाज ने किया। जीवन दशौन का 
गहनतम अध्ययन एवम्‌ आदश जीवन-प्रणाली की सुन्दरतम्‌ ब्यवस्था 
इसी वर्ग ने दी | यह समुदाय मूर्घन्य, पूजनीय एवम्‌ संरक्षणीय है। 
जो काम किसान जीवन भर परिश्रम करके नहीं कर पाता; वह एक 
पूर्ण काम संन्यासी एक पन्न में कर देता है। जगत को अपनी प्रकाश- 
किरण देकर, लोक-कल्याण के लिए अपनी आत्मा-शक्ति को प्रसारित 
कर एवम्‌ शिवत्व की प्रपिष्टा के लिए तपस्या की रश्सियों को बविकीर्ण 
कर साधु युग-युग से भारत में अलौकिक महिमा वाला रहा है। अपनी 
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गृहस्थी के माया-जाल में फैसे गहस्थों के लिए. त्याग का सन्देश देने 
वाली साज्ञात्‌ सच्चिदानन्द की मूर्ति स्वरूप ये साधु हैं। अपनी श्रद्धा 
रूपी अलौकिक सम्पदा को लुठाने के लिए और दो घड़ी इस संसार से 
ऊपर उठकर भगवत्‌ चिन्तन में र्मण करने के लिए. इस साधु-समाज से 
बढ़कर दूसरा कोई साधन नहीं । अपना विज्ञान पढ़ाने के लिए विदेशी 
बड़े-बड़े भवन बनवाते हैं। ओर अरबों रुपया व्यय करके महान्‌ प्रबन्ध 
कराते हैं | हमारे देश का आध्यात्म-विजशान एक लंगोटी मात्र पर संतुष्ट 
इन साधुओं की कृपा से घर-घर सुलभ है। पढ़ने वाले, सौखने वाले 
और जीवन में प्रयोग करने वाले नहीं मिलते हैं। ये सब बातें हैं और 
अनेकों बातें जो साधु समाज को प्रणम्य, श्रद्धेय एवम्‌ पूजनीय बनाती 
हैं। उनके न केवल इस बल्कि इमारी सानव मात्र की पीढ़ियाँ कृतज्ञ हैं. 
शोर रहेगी । 

बुरा किया मन्दिर और मर्ठों में मेंडियाधसान करने वाले पोप- 
पाखण्डियों ने। आलसिरयों के लिए. एक सीधा-सा रास्ता है “साध हो 
जाना | झुपये पेसे की कमी नहीं रहती । स्वागत-सत्कार होता ही है। 
दुनिया पूजतो है ! अब चाहिए ही क्‍या १ तनिक प्रगतिशील हुए तो 
चेला और चेलियाँ की भीड़ लगी रहती हैं | मठ ओर मन्दिर के मालिक 
बिगड़ गए. । महन्थों में तो निन्‍्यानबे प्रतिशत पयम्रष्ट व्यक्ति हैं। मुफ्त 
की धन और घरती, ऊपर से मिलने वाला प्रगट तथा गुस दान | 
निर्धारित पूजा-पाठ। किसानों को सिवा पूजा मेंठ चढ़ाने के ये और 
दूसरी शिक्षा भी नहीं देते । गॉजा; भाँग ओर विलासिता की लीला 
देखना हो तो मठों में आइये पूजा, पाठ और तप के नाम पर आरती 
होती है। कभी-कमी दरिकीर्तन होता है। यह कौन भौ अजीब है ढोल- 
मजीरा फूट जाय, सप्ताह भर गला बैठा रहे, कुछ को बुखार चढ़ जाय 
तथा चिल्लाने से कुछ के गला फट जाय तब हरिको्तन सफल समझा 
जाता है। साल मैं राम जन्म अथवा कृष्ण जन्म मनाया जाता है। 
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यह उत्सव शुद्ध रूपयपा ओर सीधा-दधि ऐंठने का एक हथकंण्डा हो 
हो गया है। अधिकांश ग्रामीण नाच-रंग के प्रलोभन से भाग लेते हैं। 
रंडी-मांड से लेकर देशी नाच तक की सप्ताहों चहल-पहल रहती है | 

देखने में आता है कि ऐसे मोकों पर न केवल गहस्थों की बल्कि साथ 

बाबा लोगों की भी सफेद दाढ़ियाँ हिलने लगती हैं। मन्दिर और मठ 

जिस पवित्र उद्देश्य को लेकर स्थापित किए गए आज उनकी सवा 

सोलइ आने हत्या हो रही है। कभी ये भगवद्राधन के केन्द्र थे | दिन 
भर के श्रम से थके-मांदि गहस्थ शाम को वहां जाकर शान्ति पातै थे | 

उन्हें संसार-सागर पार करने की शिक्षाएँ मिला करती थीं | घर; समाज 

आर लोक-कल्याण के लिए. कामनाओं की कलियाँ इन्हीं दिव्य उपबनों 
में खिलती थीं। उनके सोरभ से जन-रज्जन होता था। आज उन 

गुरुओं की जगह समाज-द्रोही, धर्म के गुण्डे ओर पूजा चाहने वाले 

लफंगे दिव्य-परिधान मैं आसन जमाए सुशोमित हैं। ये छुप्पन प्रकार 

का भोग करते हैं। छुप्पन छुरी ओर बहत्तर पेच जानते हैं। विश्व का 
कोई समुदाय इतना मोठा-मुष्टडा ओर शोषक नहीं है। ये शोषण चक्र 
हाथ में धारण किए पूजीपतियाँ के दाहिने चलते हैं। इनका वरद-हस्त 
सदा उनके ऊपर रहता है। 


ये साध बाबा” लोग आमीणों को शिक्षा देते हैं-- 
“होइहे सोइ जो राम रुचि राखा, 


को करि तक बढ़ावहिं शाखा |”? 
सब कुछ उस “राम की किताब में प्रत्येक “व्यक्ति के लिए लिख- 
लिखा कर निश्चित कर दिया गया रहता है ) वही होता है। अपना 
द्योग, तर्क, युक्ति, यतन और हाथ पैर हिलाना बेकार है। 'करम गति 
टारे नाहीं टरी' अथवा “करम की रेख लिलारे ? इस प्रकार की बातें 
बचपन से ही सुनने को मिलती हैं। माताएँ बालकों को यही बताती 
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हैं। उनके दुध के साथ ही प्रगति विरोधी भावनाएँ पचने लगती हैं। 
फलतः अपनी हीनावस्था को विधि का विधान मानकर ग्रामीण उसे 
सुधारने के लिए, प्रयत्नशोल होने की बात नहीं सोचते । वे उसे अडोल 
एवम्‌ अमिट मानते हैं। वे अम्हरेख' नामक लोकोक्ति का प्रयोग वे. 
ऐसी बात के लिए. करते हैं जो पूर्णतया निश्चित रूप से होने वाली 
होती है | वे इस बात की प्रतीक्षा करते हैं कि अघटित घटना चम- 
व्कार द्वारा अचानक उनका दत्य उसी प्रकार जाता रहेगा जिस प्रकार 
बरसात का गरजने-बरसने वाला; भूखों रखने वाला मोसम | 

छोटी ओर बड़ी दोनों जातियों में यह भाग्यवाद समानरूप से 
चलता है। एक चमार का परिवार भूखों मर रद्द है। साल में मिला 
मजदूरी का श्रन्न एक लड़के की शादी में व्यय हो गया | ऊपर से एक 
बाबू का २००) का ऋण था। सावन-भार्दों में अ्रन्न के लाले पड़ 
गये । पूछा ओर कहा कि कहीं शहर मैं जाकर कुछ काम-घाम करते 
या यहीं किसी किसान का कोई काम थाम लेते तो यह अकाल कट 
जाता | घुभे कया पता कि उसे तुलसी का एक दोहा याद था १--- 


““करम कमणडल कर लिए,, तुलसी जहँ-तहँ जाइ, 
सागर सरिता कृप जल, बू दन अधिक समाह |”? 


मुझे लगा कि यही दोहा इसकी बरबादी का कारण है। यही उसे 
भूखों मार रही है| उसकी स्त्री, दो अबोध बच्चे ओर किशोर बालिका 
अन्न के बिना मुरका गए थे। केसे समझाया जाय कि “करम' माने 
“तकदीर” नहीं । जो अथ और भाव उसके मस्तिष्क में जमा हुआ था 
उसे निकालना टेढी खीर है। केसे समझाया जाय कि तुम्हारे जैसे २५४ 
वर्ष के इृट्ठे-कटठे नोजवान का “करम कमंडल?” भरती के दफ्तर के . 
सामने जाते ही भर जायगा, और कुछ नहीं तो यह रास्ता तो खुला है १ . 
कैसे समझाया जाया कि किसी बजार में बोझा ढोने पर अथवा स्टेशन 
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पर 'कुली कुली! चिल्लाने मात्र से भी उसके मंडल में अधिक बूँ दें 
आने लगेगी ) 

नियतिवाद की प्रबलता के कारण गआमीण्णो में महत्वाकांज्ा नामक 
वस्तु नहीं मिलती ) मिलती भी है तो अत्यन्त ठेठ, भोंडी और विनाशक 
किसी महत्वाकांक्षी किसान ने अपने बेटे की शादी में मोज-भात, रडी-माँड 
आदि भें हजारों रुपया फू क दिया। किसी ने दारोगा जी के उत्सव मैं 
अपने प्रतिद्वन्दी से ५०) बढ़ाकर न्‍्योते पर दे दिया। उन्होंने १०१) दिया 
तो इन्होंने १४१ रुपया। किसी ने ऐसा मसाला जुटाया कि गाँव के 
लोगों की गरदने उसके सामने कुक गई” | किसी का गल्ला फूँकवाकर, 
किसी का बैल खोलवाकर, किसी की इहबेली में सेंघ लगाकर, किसी 
को अरधेरे में दस गुश्डे' लगा पिटवाकर ओर किसी को बेकार के मामले 
में फँसा कचहरी की सेर कराकर या हवालात की हवा खिलवाकर 
महत्वाकांक्षाएं. प्रदर्शित की जाती हैं। अपने व्यवसाय मैं उन्नति हो, 
सो मन की जगह एक सो एक मन पैदावार हो जाय | बच्चे चरिज्रवान, 
खस्थ एवम्‌ शिष्ठ बनें इस प्रकार कौ महत्वाकांच्षाएँ रखने वाले गाँवों में 
कम मिलते हैं। घर के भीतर की व्यवस्था सुचार हो जाय, भोजन-पान 
ओर रहन-सहन का दर्जा ऊँचा हो जाय ओर घर:मरा पूरा तथा सुखप्रद 
हो जाय ये प्रवृत्तियां भी सिर ऊँचा कर नहीं उमड़तीं। गॉव के लोगों 
का जीवन निरापद हो जाय रोग ओर कष्ट से वे आण पाये, गरीबी धर्म 
का नाश न बन जाय, अनाथ ओर श्रसहाय भाग्य की ठोकर से चूर न 
हो जायें, चुराने लोगों का सम्मान रहे, गाँव के निवासी फलें फर्लें ओर 
गांव मैं कोई ऋूगड़ा न रहने पाये इस प्रकार की महत्वाकांक्षाएँ नहीं 
उदित ह्ोतीं। ये तो भाग्य की ज्वालाओं में क्ॉक दी जाती हैं। इन 
सब बातों के बारे में ग्रामीणों की राय है कि ये बनाने से नहीं बनतीं | 
ये तो जैसा होना होता है हो ही जाती है। 

इससे स्पष्ट है कि गरीबी का एक कारण यह भाग्यवाद है| किसी 
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किसान के खेत मैं कम पैदा होता है। वह समर लेता है कि भाग्य 
भूमि में यही नियत था । पैदावार की कमी के कारणों पर उसका ध्यान 
नहीं जाता | वह नहीं सोचता कि बीज मैं क्‍या दोष था १ बुआई 
एवम्‌ जुताई में कोन-सी कोर कसर रह गई थी १ खाद की कमो पड़ी 
थी ? अथवा सिंचाई में कितना प्रयत्न ओर श्रपेन्षित था ! ये सब बातें 
गौण हो जाती हैं | घुर्य हो जाती है तकदीर | अपनी कमी का; अपने 
दोष एवम्‌ अवगुण को नहीं देखते अतः उन्नति या सुधार को ओर 
कोई प्रगति नहीं होती। तदबीर पीछे छोड़कर तकदीर को छाया 
लोग पकड़ना चाहते हैं। पैदावार प्रतिवर्ष घटती जा रही है। जैसे 
भाग्य का सावजनिक स्तर गिरता जा रहा है। वह कभी उठता ही 
नहीं। खेत में चूहे लग गए, हैं, चिड़ियाँ सफाया कर रही हैं, हरहे 
( लावारिश ) जानवर हानि पहुँचा रहे हैं एवम्‌ चोर-चाई' खेत मैं 
नुकसान कर रहे हैं। पर किसान बेफिक्र हैं। उसकी किस्मत को कौन 
उखाड़ सकता है ! उसकी तकदीर का मीटर कोन घटा बढ़ा 
सकता है ! 

किसान काम तो करते हैं परन्तु उनमें नई-नई प्रेरणाएँ, नई 
स्फूर्ति एवम्‌ हार्दिक उल्लास का अभाव पाया जाता है। उन्हे श्रपने 
कर्म पर पूरा-पूरा विश्वास ही नहीं होता । अपनी बृत्ति या जीविका 
को वे आ्राकाशी कहते हैं। है भी 'आकाशी” । लेकिन इस युग में जब 
कि मानव ने विद्युत-वारि को मुठ्ठी मैं कर लिया है कोरी पुरानी 
रूढ़ियों के सपने देखते रहना हास्यास्पद है। सूखा पड़ा किसान तड़प 
उठे । गाँवों मैं मनहूसी की धूल उड़ने लगी ! खेतों में हरियाली को जगह 
काले-काले मिट॒टी के ढेलें दिखाई पड़ने लगे | फसल उगी ही नहीं | जो 
थोड़ी मिहइनत किए. ओर सींचकर बो दिए, उनके खेत कुछ इसने लगे । 
कुछ गांवों ने संगठित रूप से प्रयत्न किया ओर सरकारी सहायता प्राप्त 
कर खेतों को परती रह जाने से बचा लिया | अधिकांश यही सोचते 
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रहे कि जो किस्मत में होगा; कहाँ जायगा १ मालिक की जब यही मरणी 
है तो हम उनके खिलाफ क्‍या करे १ यदि खेत में देना होता पानी 
बरसाना उनके लिए. क्‍या कठिन है ! 

वस्तु नहीं किसान सनन्‍्तोष चाहते है यद्यपि यह उच्च भावना है। 
आदर्श जीवन सूत्र कही गई है। इस सन्तोष बृत्ति को शास्त्रों का 
अनुमोदन एवम महापुरुषों की शुभ सम्मति प्राप्त है । तो भी इसकी 
एक सीमा होनी चाहिए | सन्तोष की वह भूमिका जिसमें मनुष्य सबधा 
कम रहित हो जाय भयावह है। “कर्म रहित होना”? और गीतोक्त 
 “अकर्म दशा? मैं बहुत अंतर है। एक में अभाव की प्रतिक्रिया है दूसरे में 
त्याग है | अंगूर प्राप्त नहीं हुए तो खट्टे हो गए।। निष्क्रिय सन्‍्तोष की 
: भँकार इमारे लोक-गीतों मैं भी मिलती है ४--- 
घे देत्यो राम इसारे मन धीरजा हो ! 
सबकी महलिया शाम दियना जरत हो 
हर लेत्यों हमरों अन्हार, हमारे सन-- | 
सबकी महलिया रामा विजना बनत हो 
हर लेत्यो भूखिया पियास; हमारे सन ॥ 


_ विपत्ति की भारी एक मारतीय नारी भगवान से प्रार्थना करती है कि 
हमारे मन में धैर्य की प्रतिष्ठा कर दो। इससे मेरे सारे कष्ट दूर हो 
जायेंगे। सबके घर दीपक जल रहा है | मेरे घर में अ्रँघेरा है। मुझे 
दीपक नहीं चाहिए! | तू मेरा अन्धेरा हरण कर लो | मेरे पड़ोसी तरह- 
तरह के व्यंजन बनाकर रसा-स्वादन कर रहे हैं। इधर मेरे घर अनशन 
चल रहा है। यदि तू मेरी भूख-प्यास हरण कर लेते तो घुझे भोजन की 
आवश्यकता नहीं रह जाती | 

इसी सिलसिले में एक बात फा उल्लेख आवश्यक है। इससे 
किसानों की मनोद्॒त्ति का ठीक-ठीक परिचय मिल जायगा। बहुत से 
किसान; जो अधान मंत्री पद का वास्तविक अ्रथ नहीं जानते, पंडित 
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जवाहरलाल नेहरू को प्रधान! या राजा मानते हैं । अपने अ्रभाव॥ 
अपनी पीड़ा ओर अपने सुख-दुख को उन्हें सम्बोधित करके व्यक्त करते 
हैं। सनन्‍्ध्या समय ऋम-मजीरे पर इस प्रकार की स्वर-लहरी ग्रामीण 
अंचल से उठती रहती है ४--- 
“धारत का हर लीन्हा काल; 
जवाहर लाल तेरी जय हो [” 


श्रथवा कभी देश की घोर दुरवस्था, संकटजनक स्थिति एवम्‌ गरीबी 
आदि की ओर संकेत कर मर्मभेदी स्वर छेड़ते हैं ;-- 
८देश में लगी है अब तो आग 
झो .. जवाहर भेया”! 
कभी देश की विभिन्‍न समस्याओं की जटिलता ओर उन्हें इल करने 
के लिए जवाहरलाल के अथक परिश्रम को लक्ष्य कर थोड़ी सहानुभूति 
के स्वर में गाते हैं +-- 
४ “कवनी सइतिया लींइल सासन भार; 
भैया जवाहर हो |? 

इससे किसानों को सनन्‍्तोष मिलता है। यह उनका राजनीतिक सन्तोष 
है। देश के कर्णधार के सामने विधमता निवेदन कर; उसको स्तुति कर 
था उसकी कठिनाइयों के प्रति सहानुभूति व्यक्त कर वे निश्चिन्त हो गए । 
आदत है। सखा पड़ा तो खेत में नहीं, शंकर भगवान की मूर्ति को 
सींचते हैं । महामारी फैली तो श्रोषधि के लिए नहीं देवी कौ मनौती के 
लिए, व्याकुल देखते हैं | 

भारतीय किसान की यह सनन्‍्तोष प्रधान जीवन प्रणाली परम्परा 
से चली आती है। यह पुरानी व्यवस्था है। नई जोवन व्यस्था ओर 
इसमें मोलिक अन्तर है। तब किसान सानसिक स्वालम्बन को चदटठान 
पर खडा रहता था आज वह उसे खोकर शारीरिक ओर मानसिक 
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दौनों 'दृष्टियों से घनघोर परावलम्बन की खाई में पड़ा है। उसका 
जीवन प्रवाह अवरुद्ध होकर गेंदला हो गया है। उसकी सरलता, 
सिधाई ओर हार्दिक निर्मलता तिरोहित हो गई है। एक उदाहरण जो 
साधारण है| 

गाँवों मैं मूंज बहुत पेदा होती है । यह मूज बहुत ही पवित्र मानी 
जाती है | इससे डालियाँ, बड़ी-बड़ी दोरियाँ, फॉपियाँ, बकस, मोन्‍्हीं 
ओर भाँति भाँति के खिलोने एवम्‌ गहस्थी के व्यवह्दर में आने वाली 
सामग्रियां निर्मित की जाती थीं। स्त्रियों का यह सरस व्यापार था | 
माताए अपनी कन्याओ्रों को बड़े प्रेम से सिखाती थीं मूज से ग्मउँजा 
खींचना, उसे चीरना, रंगना, बॉधना सब एक निश्चित तरीके से 
होता | बुनने मैं भी नई-नई कलाओं का प्रयोग है। हस्तकला के साथ 
हृदय की भावनाओं के प्रस्फटन के लिए. एक सरल साधन ओर अवसर 
है। मनोविकास के लिए, कला, विशेषकर हस्तकला अ्रम्ृत तुल्य है। 
चित्त की शान्ति के लिए यह स्वर्गीय सोपान है। द्ृदय को कोमलता) 
स्वच्छुता आदि गुणों के लिए कव्पबृक्ष तुल्य है। कला के मोहक 
साहचर्य से सदगुण आकर्षित हो आते हैं। आज माताओं बहनों ने इस 
पुरानी हस्तकला को जो पविन्न होने के साथ परम-उपयोगी भी है 
विस्मृत करना प्रारम्भ कर दिया है। आज कन्या पितृगद से विदा होती 
है तो उसकी बिदाई में कम्पनी के बने चमकीले सूटकेस और इसी भांति 
के नाना विधी के तड़कीले-भड़कीले सामान दिए, जाते हैं। इन सामानों में. 
वह ममता कहाँ जो कन्या के हाथ से, उसकी कला कुशलता के प्रमाण 
स्वरूप, कुमारावस्था में निमित किए गए, सामानों के प्रदान मेँ. 
होती थी । 

कला को विसजित कर कन्याओं में कुटिलता पूर्ण भावनाएँ आने 
लगी | रसोई बनाने ओर ऋूगड़ा करने के अतिरिक्त कम निषुणता रह 
गई | आलखता और बेकारी छाने लगी | 


शपूर 


अ्रतिथि सत्कार मैं आज किसान भी चीनी अथवा काँच की तश्त- 
रिया में मिष्ठान प्रस्तुत करते देखे जाते हैं। इनमें कन्याओं एवम्‌ कुल 
बधओं के हाथ की बनी; र॑ग-विरंगी, इलकी फुलकी, सुन्दर ओर 
आकर्षक डालियों में लाये गये; सत्कार के सामान की मधुरता कहाँ 
मिलिती है १ उन डालियों में रखी सामग्री ग्रहण करने के विधान में भी 
पवित्रता का ध्यान रखा गया। सामान उसर्भ से यथेष्ट मात्रा में निकाल 
कर अपनी रूमाल पर रखकर खाते हैँं। उसी में से निकाल्ल-निकाल 
कर खाने वाला अशिष्ट समझा जाता है। न केवल यह अतिथि सत्कार 
अपितु अन्यान्य गहस्थी के काम इन हाथ बनी डालियों से करते हैं। 
इतनी बड़ी-बड़ी डालियाँ बनतीं कि १०० अथवा ५० व्यक्ति के भोजन 
भर आँठा अंठ जाता | जो आ्रादि अवलर्रों पर तोलने की मकट समास 
हो जाती | अन्न की राशि तोलने के लिए, विभिन्‍न माप की थापियोां: 
बनतीं | साधारण माप की डालियाँ जो नित्य व्यवहार में आती बनाई 
जाती | कीमती बकसों की जगह घर के सामान; कपड़ा; गहना आदि 
रखने के लिए. गोल-गोल कॉपियाँ; चौंकोर बकस सब इस मुूँज को 
हस्तकला से निर्मित हो जाते | रुपया पैसा रखने के लिए, दस जैसी छोटीः 
छोटी डिब्बियाँ या उनकी भाषा मैं “हथोडियाँ तैयार हो जातीं। इस 
कला का प्रचलन नितान्त बन्द नहीं हो गया है तथापि अ्रब इसको. 
व्यापक योजना पर मुहर लग गई है। नाना प्रकार तड़क-भड़क वाले 
सामानों के कारण जीवन खर्चीला होता जा रहा है। एक गुहस्थ को 
दो बकस खरीदने पड़ गए.। इसका अर्थ यह हुआ कि उसे एक बोरा 
अन्न बेच देना पड़ा | फिर साल मैं कितने बोरे कुल वह उपाजित 
करता ही है १ खर्चे की बात जाने तब भी देखते है कि अपनी हस्त 
एवम्‌ गृहकला का आश्रय छोड़कर हम बनावटी जीवन को ओर 
जा रहे हें। 

भारतीय स्वराज्य के लिए मद्दात्मा गांधी ने खर्चे की शर्त रखी * 
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यह ग्रामीण कौशल का एक अंग है । न केवल आर्थिक दृष्टि से बल्कि 
मानसिक एयम्‌ चारित्रिक सुधार तथा प्रशिक्षण की दृष्टि से इसकी 
विषुल्त महत्ता 5८) जिस प्रकार मूं ज की कला कन्याओं में सारब्य, 
स्वावलम्बन तथा नारी "सुलभ मादंव की प्राण-प्रतिष्ठा करती रही, 
उसी प्रकार चर्खा उनमें तथा पुरुषों में एकता, पविन्नता; इृढ़ता ओर 
स्वतन्त्रता का सूत्रपात करता रहा | 

किसान-कन्या की प्र'रम्मिक शिक्षा इस मूँज के बने गभउँजे से 
प्रारम्भ होती है। यह शिक्षा स्कूल या कालिज में नहीं होती | फुरसत के 
समय 'सूजा! ( बुनने का यन्त्र ) ओर “बर्आ' ( बुनने की मू जद्बारा_ 
'निर्मित सामग्री ) आदि लेकर बड़ी-बूढ़ी माताओं के पास कन्याएँ: 
मेंडराती रहती हैं। यह कला वे उन्हीं से प्राप्त करती हैं। इनमें दसता 
ध्राप्त कर अन्य हुनर जैसे रसोई करना, कपड़ा सीना। विस्तर बनाना, 
कसीदा निकालना, पंखे, तनिका आदि बनाना आदि सीखती है। 
जीवन में धीरे-धघारे हस्तकला का प्रभाव लक्षित होने लगता है। उसका 
प्रकाश बाहर निकलने लगता है। हाथ में पारस आ जाता है। वह 
जिस लोहे को छू देता है, सोना हो जाता है। जिस बेडौल ओर ऊबह 
खाबड़ वस्तु को छू देता है कट-छुँट कर साफ-सुथरी, समतोल ओर 
चिकनी हो जाती है। घर-बाहर स्वर्ग-सला चमकता रहता है। ये कन्याएं 
जब तक पितृ-ग॒ह में रहती हैं, यहाँ की शोभा बढ़ती रहती हैँ । पति-गुहद 
में आकर उनकी सीखी हुई समस्त कल्लाओं का व्यापक-प्रकाश होता 
है। उनकी उपस्थिति सौरभ बनकर घर का कोना-कोना महमहदा देती 
है। उनका मृदुल व्यवहार समस्त परिजन का सम्बल हो उठता है | 
बूढ़े सास-ससुर के लिए. वे द्वथ खो की रोशनी हो जाती हैं । घर मैं 
मानों लद्मी आ गई। कहा भी जाता है उन्हें गह लक्ष्मी। ऐसा 
गुृहस्थ परिवार धन्य हो जाता है। बाहर पुरुषों को मूँछें फहराती रहती 
है। सिर ऊँचा रहता है ओर छाती फूली रहती है। वास-वसन-बासन 
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चमकतें रहते हैं। जहाँ कहीं हथ लगा नहीं कि मैल साफ। तन की, 
मन की, घर की; बाहर की; पड़ोस की और गाँव भर की अखिल मैल 
के लिए, यह कला कोशल सम्पन्न गुहलक्ष्मी दिव्य साबुन की बद्टी 
सी सुशोभित रहती है । 

काल गति से शनः शनेः ग्रामीण अंचल से गह-लक्ष्मी का यह 
सुघर स्वरूप धूमिल होकर तिरोहित होता चला जा रहा है। आज जैसे 
सब कुछ विपरीत हो गया। अधिकांश आमीण परिवारों मैं स्वगुण 
हीना, भार स्वरूपा, साज्षात्‌ दरिद्रा देवियों ओर कलह भवानियाँ 
किंचित युग-सम्भव स्वच्छुन्दता लिए. गहृदाह के लिए. सास-श्वसुर की 
काल-रात्रि बनकर ““घरते क्रॉपी बवश्डर” सी पति-गह में शनि- 
कन्याएं आ्राज प्रवेश करती हैं | 

स्त्रियों की भाँति पुरुष भी हस्तकला खोकर मानसिक स्वावलम्बन 
की एृष्ठ-भूमि से स्खलित हो गये। बड़े व्यापक ओर उच्च गह-घर्न्धों 
की तो चर्चा ही व्यर्थ है। किसान आज रस्सी भी अपने हाथ से नहीं 
बट लेता । यह पिछले अध्याय में वर्णन किया जा चुका है कि चार- 
पाई बुनने, बेल बाँधने अथवा इस प्रकार के अन्य कार्मो के लिए, रस्सी 
की आवश्यकता होने पर वह सीघें बाजार की ओर दोड़ता जाता है। 
एक सरल साधन मिल गया बाजार | हाथ-पैर न हिलना पड़े। जिस 
चीज की जरूरत हो बाजार से खरीद लाओो। एक पैदावार का पैसा 
कितना कास करे ! पेट भरे या बाजार कराये १ वह धी कम हो गईं | 
खेत बढ़ नहीं गये | हाँ खेत वाले बढ़ गये। श्रब खाने को मिले तो 
कैसे ! बढ़ें हुए. लोगों में भी अधिकांश भार-स्वरूप ही हो गये। 
स्वावलम्बी केवल किसान था पर जिस दिन से उसने बाजार का 
'शस्ता देख लिया ओर सामान्य वस्तुओं के लिए. पैसा खर्च करने 
लगा; उस दिन से उसके घर में अलक्षित चोर जेसे घुस गये। एक 
मोटा-मोठा हिसाब रह गया खेती का । उसकी पैदावार बेचकर फैसन- 
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व्यसन" सारा भार उसी पर लाद दिया जाय तो उसकी कमर टट 
जायगी ! कपड़ा स्वयं तेयार कर लें; चमार से जूता लें, अपने घर की 
औरतें कपड़े सी दें; तब पक्के किसान | यह समझकर कि भाग्य में 
जो बदा होगा मिलेगा ही, किसी प्रकार बो-जोतकर खेत ढक देना ही 
किसानी नहीं है | नागहानी, आसमानी, सुलतानी से बचा हुआ बेच- 
कर शहर की ओर दोड़ना ही बद्धिमानी नहीं | क्‍या हुआ जो गाँव की 
बनी वस्तुएं कम सुन्दर होती हैं ? उपयोगी तो होगी किसान दिखावा 
नहीं चाहता; काम चाहता है | 

काम करने वालों से बेकार्रों की तायदाद बेशी है। इनके घट मैं 
प्राण है, यही इनका जीवन है। गाँव के जन-सागर मैं दिन भर सोते 
रहने वाले जीव मिलेंगे । वही सारा दिन कठिन काम के व्यतीत करने 
वाले भी हैं । दोनों शोषित हैं। दोनों स्वयं के लिए. शोषक हैं। घृल 
की तरह जीवन वाले, कीचड़ की तरह भावनाओं वाले, जानवरों की 
भाँति आहार, निद्रा, भय ओर मेथन के पुतले ये निठल्ले मानव कृषक- 
जीवन के कलंक हैं । 

सरकार ने प्रयत्न किया है कि गाँव की वर्तमान दुरवस्था का अ्रन्त 
हो । भॉति-भाँति के मोटे पतले कागजों पर रंगीन, चमकदार, छोटी- 
बड़ी ओर आकषक पुस्तकें छुपती हैं। स्कूल तो गांव-गांव में हो गए | 
पुस्तकालय ओर वाचनालय ओर वाचनालय भी खुले। प्रोढ़ पाठ- 
शालाओं का प्रयोग हुआ । सब ऊपरी सुधार के ढाचि खड़े किए गए | 
इस प्रयास के फलस्वरूप कृषक पीढ़ी के ओसत सुधार में सेकड़ों वर्ष 
लग जायेंगे। मूल तथ्य यहां है कि आज का पढ़ा-लिखा किसान घुत्र 
अपने पूर्वजों को मूर्ख समझता है । यद्यपि उन्हीं के बीच का वह पोदा 
उनसे भी गया गुजरा होता है तथापि शिक्षा का एक अइंकार उसे 
दबाए रहता है। गांव की शिक्षा ओर समझदारी शहर में जाकर कुर्सी 
पर आसन जमाने मैं है या खेत में इल-बेल के साथ । 
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किसान के लिए कूप-मंडक की उपमा दी जाती है। वह शांव के 
ज्ेत्र के बाहर की दुनिया से प्रायः अनभिश रहता है । मुकदर्मो के सिल- 
सिले में जो कचहरियों में आता जाता है वह चलते-पुरजे लोगों मैं 
शिना जाता है। उसकी घाक रहती है। इतने पर भी केवल शहर में 
जाने मात्र से ही कृप-मंडकता समाप्त नहीं होती। अपनी विशेषताओं 
को खोकर शहर वालों की नकल से ही प्रगतिशीलता नहीं आती । 
गाँव में अंग्रेजी जूते को 'बूठ” कहा जाता है। यह बूठ पहिनने वाला 
बाबू और बड़ा आदमी समझा जाता है। उसकी कीमत ऊँची होती 
है। साधारण लोगों के लिए. चमरौधा जूता है। शादी-ब्याह के मौके 
पर एक विशेष किस्म की थोड़ी ऊंची कीमत का लाल जता लोग करते 
हैं। अब जमाना आ गया कि सब लोग अंग्रेजी जूता ही पहनते हैं। - 
बीच में कुछ पढ़े-लिखे लोग पहनते थे। अब यह भेद मिट गया | अब 
तो मजदूर भी बूट पहन कर बाबनुमा बन जाने लगा है। कुछ दिन 
यही गति रही तो चमरोघा जूता अजायब घर की वस्तु हो जायगा । 
'जिसे खाने का ठिकाना नहीं वह अजगर-मानव भी बृठ बिना विराम 
नहीं लेता । बालकों की तो इसके बिना पढ़ाई ही नहीं होती | पता 
नहीं वे पढ़ते हैं या दर्जे में बेठे जूता द्वी निहारते रहते हैं ! कितने ऐसे 
छात्र देखे गए. जिनके पास साल भर किताब-कापियों की कमी रही | 
कलम-दावात का भी ठिकाना नहीं रहा परन्तु एक जोड़ी जूता अंग्रेजी 
रहा । जिसे पहन कर बड़ी शान से घर और स्कूल के बीच के रास्ते 
को वे सुशोभित करते रहे | ऐसी दशा में उनकी मनोदशा का क्‍या 
'पूछुना जो किसी प्रकार खरीद नहीं पाते | कहते हैं कि ऐसे लोग 
५कीन' लेते हैं। मगर कहाँ ! दुकान पर से नहीं । बारात में, जलसे 
मं अथवा ऐसे ही किसी जन-समारोह में | इसका तरीका बड़ा बेढ़ब 
है। यह चोरी से कुछ ऊँचे दरजे की चीज है। कभी-कभी जूते के 
जीचे कुछ पैसे रखकर “कीन' लेते हैं। भारतवर्ष है न! धर्मानुसार 
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काम होते हैं। द्ाय रे अजगर-मानव ! तेरा उदर जूते ही भरने मेँ 
समर्थ है । द 
न केवल जूते से बल्कि श्रन्य ऊपरी ढॉचे से आमीण युवक धीरे- 
धीरे अपने को ऐसा बनाने लगे हैं कि कोई देखकर समझे कि यह भी 
कोई है ! बे पढ़े-लिखे देद्दती मनई जब कोठ-कमीज पहन कर चलते 
हैँ तो वे शुद्ध तमाशा बन जाते हैं। किसान सिधाई के मारे बाल नहीं 
बढ़ातै-कटातै थे । आज बूढ़े भी पट्टी कटा रहे हैं। एक ७५ वर्ष के 
वृद्ध बाबा को शादी का शोक चर्राया। उन्होंने कोट बनवाई | कमीज 
डटने लगे | सबके ऊपर ओढ़ने के लिए. रेशमी चादरा कटे हुए बाल 
मैं तेल लगा कर संवारने भी लगे। गाँव में इस प्रकार के जौव जब 
पैदा हो जाते हैं तो ग्रामीणों के लिए. बे टिकट का तमाशा लग जाता 
है | किसी ने पूछु दिया कि बाबा बुढ़ौती में क्या शौक-सिंगार कर रहे 
हो ! उन्होंने बताया कि यह तो हमारे पू्वर्जों की देन है। उन्होंने हमें 
पथ दिखाया दै। बाल के सिलसिले मेँ उन्होंने बताया क्रि अभी तो हम 
लोग कुछ नहीं रखते हैं। हमारे पूज्य युरुष बड़े शोकीन थे। वे मुँछे 
साफ करवाते थे शोर काकुल रखते थे । काकुल शब्द काक शब्द से. 
बना है| इसका नकशा यह है कि दोनों ओर कान के ऊपर कोए की 
पाँख की भाँति उठा हुआ दो | बीच में माँग काढ़ कर उसे कुसुम का 
सद्यः प्रफुल्ल कलियों से सजाते हैं। जिस प्रकार औरतें अपनी माँग 
मोतियों से भरती हैं उसी प्रकार घुरुष लोग श्रपनी काकुल पुष्प-गुच्छ 
से प्रपुरित करते थे । प्रमाण स्वरूप उन्होंने तुलसी की एक चोपाई 
सामने रखी ४$--- 
““काक पच्छु सिर सोहत नीके; 
गुच्छा बिच बिच कुसुम कली के (?” 

इसके बाद इसका विशद्‌ व्याख्या के साथ ही साथ बद्दत्तर प्रकार 

के रोगों की दवा इस काकुल को उन्होंने बताया | 


श्क्८ . 


बाल रखना ब॒रा नहीं है। यह स्वास्थ्य प्रसाधन का एक प्रसाधन 
एक अंग है। आरोग्य शास्त्र में इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की गई है। फिर 
भी देश, काल ओर पात्र का विचार आवश्यक होता है। तीनों समय 
नहाना; चार छु+ घन्टे पूजा पाठ करना; दो घन्टे तक व्यायाम करना 
तथा सुस्वादु-पुष्ट कर भोजन पाना भी तो आवाश्यक है । पर सब को 
साध्य कहाँ ? बाल रखने पर ठैल लगाना पड़ेगा। उसे संवारना पड़ेगा | 
ऐसा सँवरा-सुधरा व्यक्ति सिर पर गोबर की खाँची उठा कैसे चलेगा १ 
बह यहस्थी का मोझ काम करते शरमायेगा । पुनश्र उस संबरे-सुधरे 
बाल के मेल मैं श्रन्‍्य वस्तुएँ भीतो आपेक्षित होंगी। साफ घुला 
कपड़ा, चिकनी घोती; स्वच्छु शरीर; सुन्दर भोजन, कम परिश्रम ओर 
सैर सपाये वाले यार दोस्त | इसी लिए, पुराने किसान बाल देख कर 
भड़कते थे । उनका ख्याल था और यह ख्याल बहुत कुछ द्वस्त था कि 
यह फैशन कामनाओं का अम्बार लेकर उनकी सोधी सरल दुनिया मैं 
घुस्ेगा तो वे लुग जायेंगे । फेशनेबुल लोग किसानी के मोटे काम में 
नहीं डेंटेंगे । जिनके शरीर; कपड़े श्रोर बाल तनिक्र तनिक मैं गन्दे हो 
जायेंगे वे खेतों में, खलिद्दानों में काम क्या करेगे ! 
यह फैशन और बनाव श्टगार तथा विलासिता वाला अपव्यय 
शुददर या देहाती अमीरों की देखा-देखी फैला । ऐसे सफेद पोश भुखमरों 
को देखकर एक कहद्दानी याद आ जाती है। एक दिन एक मेढ़क के 
बच्चे ने कह्द-- पिताजी हमने एक बहुत बड़ा जानवर देखा है। बह 
इतना बड़ा था कि मालूम हुआ हमें कुचल देगा। ! मेढ़क ने कहा--- 
“ग्रे क्या बक करता है। हम से बड़ी ओर कोन वस्तु है। देखो वह 
वह इतना ही बड़ा था न !? ओर मेढ़क ने साँस रोक कर अपने को 
फुला दिया । उसके बच्चे ने कद्दा “नहीं पिता जी, वह इससे बड़ा 
था ।” मेढ़क ने पुनः अपने को फुलाया । इस प्रकार क्रमशः बच्चे द्वारा 
उसकी बडाई सुन सुन कर वह अपने को फुलाता गया। अ्रन्त में 
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मैढ़क ने सारी शक्ति लगा दी; उसकी श्रौकात हो कितनी १ कहा 
“<देख अबकी” परन्तु क्‍या था देखे ? मेहक का सारा अंग फट कर 
बिखर गया | 

यही दशा गरीब आमीणों की है। परिश्रम से खाने को मिलता है। 
फैशन और दिखावे से दरिद्रता बढ़ती है। काम प्यारा है, चाम नहीं । 
यानी ऊपरी ढांचे को बड़ों की देखा देखी बनाने लगते हैं तो उजड़ 
जाते हैं| उन्हें इसका पता भी नहीं चलता | जहाँ पर लोग एक पैसे के 
लिए आधे मील तक मानो वजन ढ़ोते हैं, जहाँ दो पेसे की बचत के 
लिए मीलों दर बाजार से जाकर सोदा लाते हैं, एक आने बिना पानी 
उतर जाता है और जहाँ दो-चार आना पैसा एक आदमी की एक दिन 
की मजदूरी है उस किसान की दुनिया में दो पेसे की सिगरेट राख कर 
देना या चार पैसे का पान खा कर थक देना अक्षम्य है । 

अब तक गॉँबों में सत्तर प्रतिशत लोग ऐसे हैं जिन पर भूत-प्रेत 
शासन करते हैं। जहाँ कहीं ऊंचा टीला या चबूतरा देखते हैं सिर क्ुका 
देते हैं। पिछले अध्याय में निठलल्लों के प्रकरण में देख जुके हैं. ऐसे 
लोगों को जिनके रोम-रोम में मृत-प्रेत। जिन या दैत्य गुथे हुए हैं। 
प्रत्येक क्रिया में वे प्रेत-प्र रणा पाते हैं। समय का एक बहुत बड़ा भाग 
प्रेत-लीला में ही व्यतीत हो जाता है। इससे अधिक कृप-मंडुकता और 
कया हो सकती है कि एक ही प्लेटफासम पर एक ओर ज्ञान-विज्ञान की 
बिजली जल रही है दूसरी ओर दिन का पता ही नहीं | चोबीस घण्टा 
ऑअँधेरा | भी पी० के० देशमुख ने एक बार बताया कि “धअध्यप्रदेश 
राज्य मैं हजारों ऐसे व्यक्ति हैं जो कोपड़ी तक बनाना नहीं जानते | 
वे चिड़ियाँ ओर बन्दर्रों की तरह पेड़ों पर रहते हैं! जनगणना (१६५१) 
के समय वे पेड़ जिन पर वे रहते हैं चिन्हित कर दिये गये ओर उसे 
उनके मकान के खाने में दर्ज कर दिया गया ।”” 

यह तो पिछुड़ेपन की चरम सीमा है। भारत में समस्या उनका है 
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जो किसान होकर भी गोबर फेकना नहीं जानते। हल चलाता नहीं 
जानते। बैल नहीं खिला सकते। कुँण से पानो नहीं निकाल सकते | 
जो यह नहीं जानते कि हँसुए की धार किघर है १ जो गाँव के बाहर 
नहीं हुए | जो पुराने तरीके के नाम पर रुढिग्रस्त जीवन बिताते हैं । 
जो जानकर भी अपने दोषों से अनजान बने है। जो प्राचीनता के नाम 
पर कराह रहे हैं ओर नवीनता से भड़क रहे हैं जो विदेशी ऋृषि के 
आकड़े सुनकर दारतों तले उँगली दबा लेते हैं। जिनके लिए. एक बीघधे 
मे तैकड़ों मन पैदाकर लेना हिमालय लाँघना है। . जिन्हें अपने आदि- 
काल से चले आते हल पर गहरी आस्था है। जो चोख-अमेरिकी 
व्यवस्था को निशाचरी कहकर सनन्‍्तुष्ट हो जाते हैं। जो श्रपनी वर्तमान 
स्थिति से अधिक उन्नति के लिए छुटपटाते ही नहीं ! 

खाद, बीज; थिचाई, कोर्डों से रक्षा, पशुओं की नस्ल का सुधार, 
उत्तम चारा, खेत की चकबन्दी, सहकारी खेती और कोआपरेटिव 
व्यवस्था आदि के बारे में यदि उनसे बातचीत की जाय तो वे इससे 
अधिक ओर कुछ नहीं कह पाते कि इमारे यहाँ जो होता आया है 
वही अ्रभीष्ठ और पर्याप्त हैं। जब उन्नति अवनति को बातें करे तो 
वे चट इसे प्रभु की लीजला बता देंगे। कठिनाई यह होती है कि हमारे 
किसानों मैं यह विश्वास ही नहीं जमता कि वास्तव में ऐसा भो होता 
है। खेती के सिलसिले में विदेशों में जो उन्नति हुई उसे हमारे किसान 
या तो जःनते नहीं श्रथवा नानकर भी स्वीकार नहीं करते। इनकी 
समस्या बडी उलझी है। पुराने ओर नये तरीके का अभी संघर्ष यहाँ 
नहीं हुआ । द्यूबवेल जो सरकार की कंपा से लगे, अब पलक खोल 
रहे हैं | निश्चय ही स्वराज्य के पश्चात्‌ जेसे-जैसे नवीनता का प्रकाश 
फैलता जायगा किसान सजग ओर सचेत होते जायेंगे । 

हमारे ग्रामीणों के परिश्रम का आदर्श है “हर छोर हेगा विश्राम ।! 
इल चलातै-चलाते थक गए, तो दम मारने के लिए भी बैठना ठीक 
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नहीं | “ आराम के लिए, “'हेगा?” द्वारा काम शुरू करो | यह किसानों 
का भ्रम विधान है| हेंगा में इलवाह ओर बैल दोनों को आराम मिलता 
है। जुते हुए खेतों के ऊपर यह सर-सर निकलता चला जाता है। 
किसान को चलना नहीं पड़ता है। दबाना या किसी प्रकार का जोर 
नहीं लगाना पड़ता | इल से खेत जोत दिया जाता है और हेगा 
( पटेला ) से बराबर कर दिया जाता है। तात्पय यह कि विश्राम में भी 
कुछ काम हो। जिस प्रकार स्कूल के समय विभाजकचक्र में घण्टे इस 
प्रकार रखे जाते हैं कि काम बन्द भी न हो और बालकों को मानसिक 
आराम भी मिलता चले | गणित के पश्चात्‌ कताई बुनाई ओर भाषा- 
साहित्य के पश्चात्‌ कला के घण्टे । इसी प्रकार किसान के कड़े शारीरिक: 
श्रम के पश्चात्‌ हलके अ्रम वाला काम | काम बन्द नहीं, विराम भी 
नहीं अविराम श्रम, अविरल उद्योग ओर सतत्‌ क्रियाशीलता | 

यह 'हैगा? भी विचित्र है। एक तरफ यह्द श्रम स्वेद सुखाने का 
बतास है तो दूसरी तरफ किसान के आलस और उसकी असावधानी 
का प्रतीक “गॉग्‌” का “'हेगा” है। गाँगू नाम के किसान से उसके भाई 
ने खेत में काम करते हुए खेत पठाने के लिए कार्तिक मैं हेगा माँगा | 
वह लाने गया परन्तु ऐसा आलसी निकला कि चैत में लेकर लौठा। 
भला चेत में हेगा क्‍या होगा ? उस समय तो खेत में फसल की कटिया 
होती रहती है। जब उसकी आवश्यकता थी; तब नहीं मिला । 
जब काम समाप्त हो गया तब आया। यही “शगाँगू का हेंगा?” 
कहलाता है। 

खेंद की बात है कि हमारे किसान “हर छोड़ हैगा विश्राम”? 
वाला आदश भुलाकर ““गाँगू का हँ'”” होते ज्ञा रहे हैं। समय पर 
काम नहीं करते। करते भी हैं तो उसमें सावधानी नहीं बरतते। 
अधिकांश वे समय करते हैं ओर रोते हैं । घुराने किसानों को अविराम 
अम करते देखकर नए, लोग ईंसते हैं। इन नए लोगों की आलसी 
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तबीयत पर; इनका श्रन्घकारमय भविष्य देखकर षुराने किसान न्विन्तित 
रहते हैं। 

खेती की दशा पर पर्यात दृष्टिपात हुआ | श्रब नौकरी पर थोड़ा 
विचार करे | व्यापार तो बनिए का काम है। बाहर व्यापार करने के 
लिए रुपया चाहिए ओर घर पर बनिया कौन बने ! “देश चोरी 
आर परदेश भिक्षा” के सूत्र के मुताबिक परदेश में जाकर भीख 
मॉँगना भी जायज है पर देश मेँ सिर ऊँचा रखना जरूरी है। 
भले ही पेट खाली हो। हाँ, नोकरी की ओर लोग ललकतै हैं। 
किसानों के देश में नोकरी चार तरह की हैं। एक हलवाहे के रूप में | 
यह नौकरी जब तक खेती का काम है तब तक के लिए है। इसमें स्वतं- 
न्र॒ता अधिक रहती है | “नियत उपस्थिति नहीं होती) नौकर अपने घर 
पर रहता है । इसकी आय निश्चित ओर ठोस होती है। इस कार्य के 
लिए. चमार जाति उसी प्रकार उत्तम समझी जाती है जिस प्रकार 
सेना के लिए. गोरखा जाति | दूसरे प्रकार की नौकरी गृहस्थ के यहाँ 
बैल खिलाने आदि की होती है। यह नौकरी बहुत प्रचलित है। नौकर 
गृहस्थ के घर रहकर घर > आदमी की भाँति रहता-खाता है। इसे 
मासिक वेतन नहीं खेत मिलता है | यह उसकी उम्र और श्रम की योग्यता 
पर निर्भर होता है। आधे बीघे से लेकर एक-डेढ़ बीघे तक इसका 
परिमाण होता है| कभी-कभी तो ये नोकर घर के मालिक के समान ही 
रहते हैं। यह नोकरी छोगी जाति वाले ही अ्रधिक करते हैं। तीसरे 
प्रकार के नोकर कलकत्ता आदि बाहर के नगरों में जाकर कल-कारखाने 
में मोठा-कोटा काम करते हैं। इसमें बिना पढ़े-लिखें लोग अधिक- 
तर जाते हैं। इनकी चाल-ढाल मैं थोड़ा श्रन्तर आ जाता है। चौथी 
नोकरी वह जिसे लोग पढ़-लिख कर करते हैं| 

छोटी जाति वार्लों का ध्यान श्रब श्राजकल तीसरे प्रकार की नौकरी 
की ओर अधिक है। चोथी प्रकार की नोकरी के लिए उन्हें विशेष 
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प्रकार की सरकारी सुविधाएँ भी प्राप्त हैं परन्तु इस क्षेत्र मैं प्रगति 
धीमी है | 

एक सामान्य किसान का पुत्र नोकरी के लिए पढ़ता है। उसकी 
शिक्षा अधिकांश मिडिल तक होती है। अब गाँवों में हाईस्कल खुल 
गये हैं शोर वह हाईस्कल तक पढ़ने लगा है। कालेज में कम जा पाते 
हैं| इन दर्जों को पास करने के बाद वह बेकार हो जाता है। सुहर्रिरी- 
कलकीं से लेकर अध्यापकी तक पर ये चाँंच मारते हैं। सफलता नहीं 
मिलती तो देह बनाकर पुलिस मेँ मर्ती हो जाते हैं। कुछ अच्छी नोक- 
रियों पर भी किसान-परिवार के बालक पहुँच जाते हैं। थानेदार से 
लेकर जज तक ओर प्रोफेसर से लेकर इन्जीनियर तंक की नोकरियों पर 
ये पहुँच जाते हैं। परन्तु ऐसा तब समझा जाता है जब साज्ञात्‌ विष्णु 
भगवान भाग्य का फाटक खोल देते हैं। अ्रब ऐसी धारणा जोर पकडती 
जा रही है कि बिना नोकरी-चाकरी के किसान-परिवार पनपता नहीं है। 
यह भावना कुछ ऐसी ही है जेंसे नोकरी में बिना ऊपरी आमदनी के. 
प्राण नहीं होता। घर की कमाई के साथ जिस किसान-परिवार में 
नौकरी का रुपया नहीं आता; वह उन्नतिशील नहीं समझा जाता | 


इतने पर भी बेकारों की संख्या रक्त-बीज की भाँति बढती चली 
जा रही है | जो गाँव पहले चार धर का होता था। वह बीस घर का 
घुरवा हो गया | जो दो सो व्यक्ति का पुरवा था वह एक हजार की 
जनसंख्या वाला गॉव हो गया। गाँव भी बढ़ते जा रहे हैं। नदी, 
खोहद; गड़हे ओर गड़ही पाठ कर घर बनते जा रहे हैं। माताओं के 
आशीर्वाद स्वरूप लोग 'एक से इक्कीस” होते जः रहे हैं 


श्ध्ड 


“जहाँ सुम त तह सम्पति नाना”! 


किसान कहते हैं कि गॉ्बों का भगवान मालिक है। भगवान करे 
मालिक दीने का तात्पर्य यह है कि यहाँ उसी का नियम काम करता 
है। यहाँ पर सिधाई और सुमति होती है। सचाई ओर साधुता होती 
है। श्रम तथा सहिष्णुता होती है। ये सब ईश्वरीय विभूतियाँ है जो 
गाँवों मैं सहज सुलभ होती हैं। शेष सांसारिक विभूतियाँ उनके चरणों 
पर लोठती हैं। सच पूछे उन्हें इनकी आवश्यकता नहीं। उनकी 
वास्तविक सम्पति सुमति है। यही उन्हें स्वस्थ, शिक्षित, सच्चरित्र और 
श्रमिक बनाती है। तुलसी ने लिखा भी :-- 


“जहाँ सुमति तहाँ सम्पति नाना, 
जहाँ कुमति तहाँ विपति निधाना |”? 


घर, बाहर; व्यक्ति में; परिवार मैं, विश्व मैं जहाँ देखें इसी सुमति 
श्र कुमति के भीतर सुख ओर दुख केन्द्रीभूत है । सुमति के लिए यह 
कोई आवश्यक नहीं कि वह बहुत पढ़े-लिखे के पास हो, यह सुमति 
धन-कुबेर के पास हो; यह भी निश्चित नहीं अथवा किसी महान पदा- 
घिकारी के पास यह विभूति हो | यह एक साधारण गहस्थ के यहाँ 
मिल सकती है। यह एक बनिद्धर के पास जो दो सूखी रोटियां खाकर 
भझोपडी में रहता है। मिल सकती है। वह सुमति जन्य सच्चा सुख जो 
वर्तमान का सुख समझ कर अनवरत जीवन संघर्ष में शान्ति पूवक 
जुटे रहने में प्राप्त होता है; गॉव के किसान को सहल में हो प्राप्त हो 
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जाता है। ग्राम सुमति के केन्द्र हैं। यहाँ को सिधाई और सरलता मैं 
जीवन का सच्चा आनन्द निहित होता है। यहाँ कर्म की, सत्यता की 
औझोर ईश्वरीय विधान की सच्ची सुन्दरता देखने में आती है | 

क्या गाँवों में आज सुमति का अश्रभाव होने लगा है ! ज्ञात तो 
ऐसा ही हो रहा है। क्योंकि तरह-तरह की बराइ्याँ विपत्ति बनकर 
घहरा रही हैं। छुल-कपट क॑ लिए, मिलावट के लिए शहर ही विख्यात 
थे। आज इस कुकर्म के लिए. गाव भी बदनाम हो गए | *आपको 
घी खरीदना है, नाक रगड़ कर मर जाइए, शुद्ध नहीं मिलेगा | दूध 
चाहिए., सिर पीठ लें, पर पानी हो मिलेगा। तेल में तरह-तरह के 
 कल्लाम, आटे मैं, अन्न में, चीनी में, मसाले में, जीवन को प्रत्येक 
क्रय-विक्रय सम्भव वस्तु मैं मिलावट; दिखावट ओर धूतंता के खाथ 
तिकड़म है। बात-बात में छुल-छुदूम ओर दूटपाठ | जो बुरःइयाँ पहले 
छिप-छिपकर होती थी, आज खुले आम होती हैं, सड़क पर होती हैं | 
अखबार में छाप-छापकर होती हैं । इसे किसी सरकार ने अथवा दैब 
ने उतना नहीं बनाया जितना स्वय॑ ग्रामीणों ने। कारण कि वे अब 
सीधे न रहे | उनके अ्न्तस्थल में डस लेने के लिए. विषघर फुफुकारता 
मिलेगा । वातावरण विषाक्त हो गया है और परिस्थिति जीवन को 
लाचार बनाकर सड़ा देने वाली | कोई किसी का विश्व.स नहीं करता | 
प्रत्येक के जलते घर पर प्रत्येक द्वाथ सेंकने के लिए. कटिबद्ध (मलता है । 
नाना प्रकार की बीमारियों से प्रत्येक घर एक ऐसा अस्पताल हो गया 
है। जहाँ औषधि का कोई प्रबन्ध नहीं। गली कूचे तक ही नहीं; 
सावंजनिक स्थान भी कुत्ते और मनुष्यों द्वारा की गई भीषण गन्दगी 
से नागरिकता का उपहास करते हैं। ऊबड-खाबड़ धूल-कतवार; खँंडहर 
गोले, कीचड, गन्दगी श्रोर चिथड़े में जेसे विरूपाक्ष मानवता सर्वत्र 
अठद्ास कर रही है। दूध-घी देवता पर चढ़ाने के लिए. कठिनाई से 
प्राप्त किये जाते हैं। ठठी ऋपडियों में आलस्थाधिराज महाराज समय 
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का अधिकांश भाग हुक्का गुडशुड़ाने में; सोने में या बतकैही मेँ 
व्यतीत करते हैं। काम के नाम पर कुछु हाथ पर हाथ रखे दिन भर 
मकखी मारते रहते है। खेतों को मनहूस पैदावार पर ये रोते 
हैं। अथवा भगवान पर दोषारोपण करते हैं। अधिक से अधिक 
शुसन; स्वराज्य, या सरकार को दो-चार खरी-खोटी सुनाकर 
संतोष की साँस लेते हैं। ऐसी नर-बानर की शकले, ऐसे भेड़- 
बकरियो के हैड़े वाले गांव आज नशे में अंगरेजी राज की महत्ता का 
वर्णन क नहीं थकते | उनकी जानकारी में स्वराज्य एक वाह्ीयात 
चीज हे । 


जैसा कि दिखाया जा चुका है श॒ताब्दियों कौ विदेशी हुकुमत ने 
हमारी नैतिक ओर चारित्रिक शक्तियाँ को तोड़ दिया था। रही-सही 
विशेषताएँ द्वितीय महायुद्ध मैं भस्म दो गई ! फिर क्‍या ! ईमान ओर 
नैतिकता बेच कर ( शीघ्र धनी हो जाने की होड़-सी लग गई । घर मैं; 
. शास्ते मैं, रेल' मैं, दूकान पर, मन्दिर मैं, तीर्थ मैं, न्यायालय में ओर 
स्कूलों तक में यह चरित्र गत निर्बलता; और नेतिक अधः्णत के 
भयानक पेंतरें दृष्टिगोचर होने लगे। इधर आमीण किसान तो जैसे 
पागल हो गए, । वे अपने को मनुष्य समझते हैं । ओर दूसरों को अपना 
आहार | कहते £ कि ब्रह्मा ने संसार में डेढ़ अक्ल पेदा की | व्यक्ति 
उससे से एक को अपने पास अनुभव करता है ओर आधी अक्ल मेँ 
सारा विश्व | दूसरों की सुख-सुविधा जिस यत्न से नष्ट हो; वही इष्ट है। 
मानवता की विशाल परिधि कहाँ ! हृदय खोलकर कोई किसी से 
नहीं मिलता ) जिस प्रकार राष्ट्रों का वैमनस्थ बढ़ गया है; उसी प्रकार 
हमारे यहाँ घर-घर मैं, व्यक्ति-व्यक्ति में मर्मान्तक कलइ-कलाप अहनिश 
चलता रहता है। न्यायालयों मैं जाने वाले अपशर्धों की संख्या दिन दूनी 
ओर रात चौगुनी बढ़ रही है। कानूनों के दाव-पेंच पतरे वा्जों को 
अधिक प्रसन्‍न करने लगे है। कानून के माहिर अब शहर्रों में ही नहीं 
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रहे | ये गाँवों में गली-गलली पाये जाने लगे हैं। ये पहले मरीज बनते 
हैं और बाद में डाक्टर हो जाते हैं । ये पहले मरीज बनते हैं ओर बाद 
मेँ डाक्टर हो जाते हैं। ये पेशेवर कानून के गुण्डे बल्लि के बकरे खोजते 
फिरते हैं | ये मुकदमैबाज हैं। कचहरी इनका काबा-कर्बला है । शहर 
के मोंदियों की दूकाने इनके मसजिद-मंदिर हैं तथा वकील-मुख्तार इनके 
शस-कृष्ण हैं | 

खेतों की दशा घोर चिन्ताजनक है । एक तो किसान 
अलसी ओर मूरले हैं। इसका वर्णन हो चुका है। दूसरी बात है कि 
सरकार का पूर्ण सहयोग नहीं मिलता रहा है। इस पर आगे विचार 
करेंगे । तीसरा कारण है कि परस्पर का सहयोग, सद्भाव और भाई 
चारा वाला माव समाप्त हो गया है। वह दर्द जो अपने लोगों मैं 
मिलना चाहिए नहीं मिलता । जहाँ सतक होकर लोग एक दूसरे को 
गढ़े मैं फोंकने की राह देखते रहते हैं वहाँ कोई कैसे पनपेगा ? जहाँ पर 
स्वार्थवश ही लोग एके दूसरे से मिलते-जुलते हैँ, प्रेम और सहानुभूति 
नाम का कोई वस्तु नहीं रह गई है वहाँ क्‍या पोदे लहरायेंगे ! हवा मैं 
विष घुल गया है। कण कण में खिंचाव और एऐंट है। किसी की 
बढ़ती देखकर एक तरफ लोग जल जठते हैं दूसरी तरफ वह स्वयं इतना 
इतरा कर फूल उठता है कि उसके पॉव धरती पर पड़ते ही नहीं । सत्य 
है कि विनाशकाले विपरीत बुद्धिः । खेती प्राण की रक्षा ओर प्राणि 
मात्र की कल्याण कामना से नहीं होती । वह जीते रहने का एक नारिस 
साधन हो गई है। दुर्मति ऐसी छाई कि किसान अपने पद, प्रतिष्ठा 
अर गोरव को भूल बैठे | मालिक से वे मजूर हो गए. । घर्मात्मा से 
स्वार्थी हो गए । सारी दुनिया से उतर कर थे परिवार पर आ गए, | 
अकाल, विपेत्ति, भूख और निर्धनता से लड़ना छोड़कर वे अपने भाई 
से ही लड़ने लगे | जंहाँ पूरा गाँव एक परिवार था वहाँ घुण्डे मुण्ंडे 
मतिभित्ना' दिखाई पड़ रही है। जहाँःअकारण--दयावन साधु कृषक 
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पृश्यी का भार उठाए गोरबवान थे वहाँ सकारण निदंय अहंकार 
प्रतिमाओं का धक्कमछुकी से धरती डोल जाती है। जहाँ साधना स्थल 
खेत थे वहाँ इस पवित्र स्थान को कचहरियों ने घर लिया | जहाँ लोग 
हरि कथा में रस लेते थे वहाँ कानून के दाँव-पेच सीखते हैं । 

नए ओर पुराने आमीणों में श्राश्चये जनक अन्तर हो गया है। 
पुराने किसान सीघे-सादे; ऊँची तबीयत के और स्वस्थ होते थे। तथा 
आधुनिक किसान फैशनेबुल, स्वार्थी ओर रोगी होते हैं। गाँव में 
बूढ़ी; विधवाओं) असहाय" ओर अन्धों का काम सब प्रथम होता था। 
गाँव के धनी मानी प्रतिष्ठित रईस और सुखिया लोग उनकी खोज 
खबर रखते थे । उनका क्लेश:तमाम गाँव का कलेश था। उन्‍हें यदि 
कोई दबाता था तो उनकी रक्षा के लिए अनेकों मेंदान में आ जाते थे । 
गरीब चैन से सोते थे । धनी अपने ऊपर गाँव का बोझ अनुभव करते 
थे। इसी में उनकी प्रतिष्ठा थी। सबकी खोज खबर लेने के कारण 
ऐसे लोग बेताज के बादशाह होते थे। हिम्मत नहीं कि ऐसे सरदार 
का कोई कहना टाल दे। रक्षा और न्याय को दृष्टि से गाँव आत्म 
निर्भर थे। प्रत्येक गाव में ऐसे घाक वाले न्याय निष्ठ लोगों के गुण 
आ्राज भी गाए, जाते हैं । 

अगज किसान बदल गया । उसे गरीब और असहायों का कोई 
फिक्र नहीं । अनुशासन तो है नहीं । कोई किसी का सुझाव मानने 
को तैयार नहीं। कोई सत्सुझाव दाता भी नहीं रहा। निनन्‍्दा 
कलह का राज्य है। अपनी शक्ति के मद में चुर बलवान निबं॑लों को 
कुछ नहीं समझते । “अपना भला भला जग माँ ही? यह प्रिय मंत्र है। 
नए युग ने उन्हें कोई नया सन्देश नहीं दिया | संगठन ओर सेवा-भाव 
जाता रहा | जानवरों के चिकित्सक, सर्वबिष के उतारन वाले, जर्राह 
आर तरह तरह के जानकार शनेः शनेः घय्ते जा रहे हैं। सबने अपने 
को सीमित और परिमित करना प्रारम्भ कर दिया है। एक वर्ष तकः 


१६६ 


परस्पर“मित्रता निभ जाता है तो बहुत समझा जाता है पुश्तैनी मेत्री 
अब कहाँ चलती है। इसके पुराने आख्यान भर शेष हैं। मशीन दूर 
है, पर मशीन युग का किसान अलबत्ते मशीन हो गया है। विशन 
अभी आंखों से ओमल है पर किसान शुष्क, हिंसक ओर ममरूर हो 
गया है। कहना असंगत न होगा कि नए युग में किसान ने जो कुछ 
सीखा है वह उसे अन्धा, लेगड़ा औओर:आत्म-विस्मृुत बनाने का उपकरण 
सिद्ध हुआ है | 
बताते हैं कि यह युग शिक्षा का है। स्कूल-कालेज गाँव-गाँव में 
आए, और हरियाली छाने लगी। विश्वविद्यालयों की शोभा भी 
आमीण बालक बढ़ाने लगे। गाँवों को अपने पिछले ओर वतेमान 
इतिहास पर इस बात का गये है कि देश के नेता; कवि; कलाकार; 
साहित्यकार, संगीतज्ञ, वेज्ञानिक एवम्‌ विचारक अधिकांश उन्हीं की 
पैदावार हैं। यहाँ की सरस, स्निग्ध। पुष्टकर; ओर. प्रफुल्लता के 
परमाणुओं से ओत-प्रोत जलवायु की यह विशेषता है । इस गौरवमय 
उज्जवल इतिहास के दीपक के नीचे आज अँघेरा है | 
गाँवों में गरीबों के लड़के इसलिए पढ़ते हैं कि नौकरी मिल जाय श्रोर 
अमीरों के लड़के इसलिए पढ़ते हैं कि खूब बढ़चढ़ कर तिलक प्राप्त 
हो जाय | गरीबों के लड़के अनुकूल वातावरण मिला तो सचमुच पढ़ 
जाते हैं ओर अमारों के लडक प्रायः कुछ दिन स्याही-सोख्ता खराब कर 
स्कूली जीवन के अवशिष्ट चिन्ह खरूप फेशनेबुल व्यक्तित्व लेकर घर 
लौट आते हैं और नून-तैल-लकड़ी चेत लेते हैं। कभी कभी खतंत्रतापूवंक 
प्रथक जीवन बिताने की कामना से धनी लोगों के लड़के या. नोकरी 
खोजते हैं। इनमें पढ़े लिखें तो ऊँची नौकरियों के उस्मोदवार होते हैं 
आर इन्हे वह मिल भी जाती है। यहाँ से नौकरी की एक परम्परा 
गाँव के घनी परिवारों में स्थापित हो जाती है ओर ““जल' में जल होता 
६ >धन मैं धन होता है”” वाली कहावत चरितार्थ होने लगती है। ऐसी 
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नौकरियों वाला ग्रामीण परिवार अन्य किसान परिवार से भिन्न हो 
जाता है। इनको चाल; ढाल, रहन; रियासत सब मैं एक परिष्कृत 
नागरिकता आ जाती है। शिक्षा के संस्कार*अबल होने के कारण इस 
परिवार के बालक विकसित होते चले “जाते हैं। ऐसा परिवार गाँव पर 
भी अपना प्रभाव फैंकता है। 

घूम-फिरकर गाँव की शिक्षा नोकरी पर ही आ जाती है। जीवन 
की शिक्षा; मानवता का विकास; सम्यता संस्कृति की परिष्कृत, नव- 
निर्माण, सेवा ओर देश हित जैसी चीजें तो घछुए में समझी जाती हैं | 
चार दोहा रामायन कहने भर; चिट्ठी-पत्री बाँचने भर ओर घरेलू 
कागजात देखने भर पढ़ गए, तो काफी है किसानों को किसी उच्च 
शिक्षा की आवश्यकता है मी नहीं । उन्हें खेती की शिक्षा चाहिए | 
जो नहीं मिल पाती । स्कूलों में नोकरी वाली शिक्षा मिलती है। वह 
शिक्षा जो नोट लिखा-रणा कर दी जाती है, वह शिक्षा जो सनद दिला 
देती है तथा नोकरी लगा देती है। ऐसी शिक्षा देने वाले स्कूलों मेँ 
जाकर किसान के बालकों के हाथ-पेर पतले, शरीर कोमल, तबीयत 
रंगीन ओर चाल ढाल निराली हो जाती है। स्कूल को हवा लगी 
नहीं कि नोकरी को मोहक ओर रंगीन सपने रात-दिन परेशान करने 
लगे | उद्योग; हस्तकला, अथवा उपयोग निर्माण की शिक्षा भी होती 
है। पर होती है नितान्त दिखावटी ओर ऐसी कि बालक के जीवन मेँ 
उसका कोई उपयोग नहीं हो सकता । लड़के तकली चलाते हैं जरूर | 
मगर उसी दिन जब कि डिप्टी साहब मदरसे में आते हैं। मिट्टी के 
बर्तन बनाए. जाते हैं मगर परीक्षा मैं पास होने के लिए. स्वयं बना तो 
बना अन्यथा किसी कुम्हार से बनवाकर रख दिया; काम चलता बना | 
खेती वाले स्कूलों की दशा और बुरी है। वहाँ अधिकांश छात्र भर्ती 
होते हैं सुपरव।इजर ओर अगनाइजर होकर लम्बा वेतन प्रास करने के 
बाद वे जो सेवा करते हैं वह रोशन है। वेतन भोगी क्या सेवा करता 
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है! यह तो मशीन का एक घुर्जा होता है। अपनी जगह पर चला 
करता है। उसे जो काम दिया गया ठीक-ठीक दिखाने का प्रयत्न 
करता है, भले ही वह काम कारज पर ही क्‍यों न हो ! कागजी काम 
का एक नया रोग हमारे देश में आ गया है। यह काम गाँवों में 
अधिक होता है। कहीं एक ईंच मिद्दी फेंकी गई तो कागज में वह 
एक गज दर्ज हो जायगी । गाँवों में काम करने का ढंग मी निराला 
होता है। एक हैट पतदून घारी साइब आए ओर गाँव के एक घूर 
पर फावड़ा लेकर पिल पड़े । अथवा किसी हलवाहे से लेकर इल 
जोतने का आदर्श दिखाने लगे। ऐसे अजीव आदमी द्वारा यह कार्य 
होते देखकर ग्रामीणों को बैता ही मनोरंजन पूर्ण कुतू इल होता है जैसे 
मदारी का खेल देखकर, वे स्वयं भी मनसायन के लिए कुछ उसके साथ 
काम कर देंगे। सरकारी या सुधार की भाषा में इसे 'हवा बनाना! या 
प्रवृत्ति पेदा करना” कहेंगे परन्तु वास्तव में इसका कोई ठोस असर 
ग्रामीणों पर नहीं पड़ता | इसका असर श्मशान नैराश्य की भाँति उनकी 
चित्त की सलेट पर से तुरत साफ हो जाता है। ऐसे प्रयत्न सरकारी विशृत्ति 
में अधिक बढ़ाचढ्ाकर अकड़ों के यान पर चढ़कर सामने आते हैं | 
गाँव के बालकों को उनकी परिस्थिति पढ़ने-लिखने तथा विकसित 
होने नहीं देती। पढ़ाई अधिकतर वातावरण और सहवास की अ्रपेक्षा 
रखती है इनका वातावरण अजीव भोंडा दे । जहाँ चार व्यक्ति एकत्रित 
हुए खुर्पी-खॉची से अधिक नहीं बढ़ते | बात का सिलसिला बदला तो 
निन्‍्दा, चुगली, झगड़ा; फन्‍दा और उपहास की लच्छेदार बात चीत, 
चल' पड़ी | सुर्ती तम्बाकू का अध्याय शुरू हुआ । बालक लोग तो जैसे 
चिलम चढ़ाने के लिए होते ही ६&। इनका यह जन्मसिद्ध अधिकार 
माना जाता है फिर ये क्‍या सीखें गे १ स्कूल में छुः घन्टे ही तो रहते 
हैं १ १८ घन्दे माता, पिता; पड़ोसी, संगी, मूर्ख, दुष्ट ओर शतानों मैं 
घिरे रहते हैं | फिर वे क्‍या सीखेंगे ! शिक्षा का परम्परागत वातावरण 
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कम किसान के परिवार मैं मिलता है। रात में कितने घर पढ़ने के लिए. 
तैल नहीं मिलता । कितने घर चारपाई बिछाने भर भी ऐसा निरापद 
स्थान नहीं जहाँ वे शान्ति पूर्वक पढ़ सकें । कितने किसान रात मैं पढ़ने 
पर तैल के अपव्यय की बात सोच कर ताने कसते हैं “एक ही दिन मैं 
पढ़कर लाठ हो जायेंगे !” पुनः सिर में लगाने ओर सब्जी में बधारने 
'के लिये या कान में डालने के लिए भी घर में तैल नहीं वहाँ रात भर 
अक्षर चाटने के लिए. कहाँ से तेल मिले १ कितने मारे खार के पढ़ने 
नहीं देते । उनका विस्वास होता है बच्चा जियेगा तो भीख माग कर पेट 
भर लेगा | इस प्रकार फाँसी पड़ने की क्‍या जरूरत | समा; सोसाइटी, 
रेडियो, अखबार की तो बात ही बेकार है। इनका तो बहुत से गाँवों 
मैं लोग नाम भी नहीं जानते होंगे । धूल गदें मैं गली मतलब-बेमतलब 
फिरना, ऊठपांग बकना; उल्ूल-जुलल दिनचर्या; दुशें की संगति 
आर मातारपिताओं की अयोग्यता के कारण बालकों की शिक्षा नाम- 
मात्र को भी नहीं हो पाती | प्रकृति उन्हें बढ़ावी है इन्सान उन्हें 
घटाता है। ऐसे वातावरण में पन्ना छात्र आधुनिक युग का ऐसा 
प्रगतिशील छात्र हो जो गॉवों की हीनावस्था सुधारने का प्रप्त्न करे; 
यह आशा केसे की जाय ! देहाती मनुष्यों की बैठकबाजियों में पढ़ने- 
लिखने की खिल्ली बहुत सुनते हैं। बालकों के संगी-साथी बालक 
बेपतवार की नोका भी भाँति उचित अनुचित दिशा का ध्यान नहीं 
रखते | वे चोरी के साथ अन्यान्य दुर्गुणों को बोते फिरते हैं। वे भी 
मजबूर हैं। ये भी मजबूर हैं। उनके अभिभावक भी मजबूर हैं। यहाँ 
सभी मजबूर हैं। गाँव के वातावरण ने सबको ऐसा दबा दिया है कि 
जो जहाँ है वहीं चिपट गया है। ऊपर उठे तो कैसे ? गाँव की हवा 
ऐसे फट्हे तबे की माँति हो गई है कि जिसके ऊपर से बेदाग रोटी निकल 
ही नहीं सकती । यह दूसरी बात है कि रोटी के शुद्ध संस्करण के लिए 
“तबा ही बदलना पड़ेगा । 
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झ्राज का आरमोण छात्र जितनी जल्दो बीड़ी सिगरेट पीने, हुक्के 
पर बैठने, दल बना कर लड़ाई झगड़ा करने, गाँव के बड़े लोगों की, 
माता-पिता की भी आलोचना करने, ऋगड़ा लगाने, दिन भर बबशडर, 
की तरह घूमने, असमय में ही कुटेवों एवम्‌ अग्राकृतिक दुब्बविहार्रों से 
शक्ति स्फूर्ति से हाथ घोकर उदासी ओर रोग मोल लेने, फैशन की 
फॉँस में बुरी तरह फेंस कर बाप दादे की गाढ़ी कमाई फूँकने, स्कूल 
मेँ जाकर घर का आटा गीला करने, स्कूल का टाटठ, बेंच, डेस्क खराब 
करने के साथ अपना अमृल्य समय बर्बाद करने, अध्यापकों को परेशान 
करने ओर गाँव की राजनीति में भाग लेने की अनायास शिक्षा प्राप्त 


कर लेता है | 
स्कूलों की संख्या बढ़ी ओर नर-बानर ऊुुंड के कुंड स्कूलों की 


आर जाते दिखाई पड़े । इन्हें देखकर आशा का सिर ऊँचा हो जाता 
है परन्तु परखने के बाद पुनः कुक जाता है । शिक्षा के नाम पर ये केवल 
स्कूल मैं जाते हैं| उन्‍नति और प्रगति के नाम पर इनकी ऊँचाई और 
आयु बढ़ जाती है। ऐसे पढ़ने वाले निकलेंगे जिन्हें घड़ी देखने, मनी- 
आडर करने तथा शुद्ध सरल हिन्दी में घर की चिटठी-पत्नी भी लिखने 
नहीं आता । स्कूल में फेल-पास की खाई पार करने के बाद इनसे' 
पुस्तकों का साथ छू जाता है । सारा जीवन जगगति एवम्‌ युगगति से 
अपरिचित मिट्टी के ठेले की माँति बीत गया | 

हमारे देश की शिक्षा प्रणाली को ही सदोष बनाया जाता है | 
गॉवों मैं इसकी चरम विक्ृति देखने मे आता है। अ्रध्यापक गण भी 
विचित्र हैं| दिन भर बीड़ी, सिगरेट, सुर्ती, तम्बाकू, गाली ओर डाँट 
फटकार से मुँह खाली नहीं रहता । गाँवों मैं एक कद्दावत मशहूर है कि 
जब शाइजहों बादशाह केद हो गया तो उससे पूछा गया कि तुम क्‍या 
क्या चाहते हो ! उसने उत्तर दिया कि खाने को चना ओर पढ़ाने को 
लड़के | इस पर बिगड़ कर उसके बेटे ने कहाः--““बादशाहत कोबू 
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अब तक नहीं गई १” मास्टरी क्‍या है; :बादशाहत है। बिना द्वाम के 
सैकड़ों गुलाम ! कोई नहला रहा है, कोई पैर दबा रहा है, कोई घर से 
विविध प्रकार की वस्तुएँ खाने पीने के लिए. ला रहा है। यह भावना 
आराम लोगों की है। अध्यापक इसे ओर बढ़ा चढ़ा कर समभाते हैं। 
यदि शिक्षा की बात छोड दें तो अन्य ऊपरी व्यवहार में गुरुकुल से 
कम हमारे गाँव के विद्यालय नहीं | सेवा बुरी नहीं है | बल्कि इस की 
ठेव वांछुनीय है | प्रश्न है कि सिर्फ सेवा ही एक तरफ से होती है या 
दूसरी तरफ से भी कुछ होता है ९ पढ़ाई-लिखाई खाक बल्ला । छुड़ी के 
बल पर सारी विद्ता ओर शिक्षा प्रणाली चलती है। अखिल गन्दी 
आदतों के सार्टीफिकेट लेकर स्कलों से निकलते किसान-शावक देखे गए, 
हैं| पढ़ने की सनद कोन पूछता है ९ शिक्षा-प्रसार और शिक्षितों की 
बेकारी दूर करने के नाम पर ऐसें-ऐसे अध्यापक मर्ती किए. गए जो अभी 
१. वर्ष पढ़ें तब मी शायद ही अपने पद के अनुरूप योग्यता प्राप्त कर 
सके । यह महकमा ऐता है कि कुछु सनद का; छृछ भुजा का; कुछ 
भाग्य का ओ कुछ भगवान का बल लगाकर एक बार दाखिल हो गया' 
तो वह कितना हू अयोग्य क्‍यों न हो पच्रपन साल तक के लिए. समाज 
मैं गधों का गोल बरियार करने के लिए रजिस्ट्रर्ड हो जाता है। सरकार 
की ओर से इन मदरसों का निरीक्षण करने के लिए जो निरीक्षक तैनात 
किए जाते हैं वे भी अपनी और अध्यापकों की नौकरी बचातें फिरते, 
हैं। एक निरीक्षक के बारे में लोगों का कहना था कि जितना ही प्रथम 
कोटि का भोजन मिले, उतना दी उच्चकोटि का मुआइनाहो ! यह सब 
गड़बड़ काला है | प्रगति विरोधी समस्याएँ हैं । जनता श्रन्धी नहीं है । 
यह सब देखकर मास्टर के प्रति उसकी क्‍या सम्मान भावना रह 
जायगी ९ सब अध्यापक ऐसे नहीं हैं। कोई कोई तो अत्यन्त कर्मठ, 
आदर्श ओर पूज्य मिलते हैं। शोचनीय है वे ज्ञो इस महान पद को 
अपने ब्यवहारों से कल॑कित करते हैं। इन अध्यापकों को पेसा इतना 
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कैम प्रिलता है कि वे दो कोड़ी के आदमी समझे जाते हैं । ऐसे आदमी 
जो सीधा सत्तू से लेकर 'पास कराई” ( गुरु दक्षिणा ) तक के लिए 
बालकों को परेशान करते रहते हैं। इधर उन बेचारों की दशा 
विचित्र है -आआ 

“करे मास्टरी दुएई जने खार्ये, 

लड़के सब .ननिश्रउरे जायें 


फिर इन बुराइयों के पंक से कोई आमीण कुल-कमल निकल आता 
है तो वह अपनी विरोधी परिस्थितियों की प्रतिक्रिया में दूर तक उन्नति 
करता चला जाता है। शेष बालक उत्तीर्ण-अनुत्ती्ण के फेर मैं सनद 
लिये अंकार्थी बने विद्यालय के बाहर भीतर चक्कर काठते रहते हैं । 

छोटे-छोटे बालकों की शिक्षा और टेढ़ी है। गांव के सभी बालक 
स्कूल में नहीं जाते । कुछ किसान स्कूल:में लड़कों को भेजने का अथ 
काम मैं हज होना समझते हैं| एक तो इधर घर के काम को क्षति ओर 
दूसरे पैसा लगाना । आधे से अधिक बालक गाय-मैंस चराते हैं। 
मॉ-बाप के साथ खेत में काम करते हैं। कुछ बालक मारे लाड-प्यार के 
ओर स्कूल की सजा से भड़क कर इस “'फॉँसी पर चढ़ने” से कतरा 
जाते हैं। जो स्कूल में जाते हैं उनकी भी शिक्षा अधूरी होती है | उनके 
कोमल मस्तिष्क पर अ्रक्षर्रों का कुछ टेढ़ी-लीधी आकृतियाँ मात्र जम 
पाती हैं | किस प्रकार घर या बाहर रहना चाहिए यह वे नहीं जान 
पाते । माता-पिताओं की अयोग्यताएँ भी शिक्षा में बाघक ह। अध्या- 
'पक ने घर से कुछ लाने को कहा और माता जी ने समझता दिया कि 
जाकर कह देना कि घर कोई नहीं था | गुरु जी से झूठ | ओर इधर 
माँ की आशा ! बालक क्या करे १ अध्यापक ने गन्दा रहने के लिए 
डॉटा अब घर साफ कपड़े मिलें तब न ! नित्य देखतै-देखते यह गन्दगी 
“न अध्यापक को खटकती है ओर न माता-पिता को । वालक तो जैसे 
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रखा जायगा; रहेगा | शिक्षा घर में अंधी और स्कूल में पंगु है ? स्कूल 
और घर के वातावरण में कोई मेल नहीं | उल्टे जबरदस्त खिंचाव है | 
फलत$ किसानों के लड़के उच्च जीवन की आदतों, नवीन संस्कारों एवं 
उन्नति की निसेनियों से वंचित रह जाते हैं। 
गाँपों का सारा मामला ही अन्घेर खाते मैं पड़ गया है। यहाँ की 
सारी समस्‍या उलभू कर गुत्थमगुत्थ हो गई है। मालूम यह होता है 
कि सारी समस्या का केन्द्र घर है। घर में सबसे महत्व का स्थान गृह 
स्वामिनी का है। उसी की योग्यता अ्रयवा अयोग्यता के ऊपर उन्नति 
्रथवा अवनति निर्भर है! योग्य ग़हिणी गरीबी मैं भी शान्ति, सरसता 
और आनन्द का बातावरण बनाए रखती है। बालकों का जीवन तो 
पूर्णतया उनके हाथ में है। बालिकाओं को भी वही गुर्णों या दुगरगुंणों 
से साज कर पतिग्ह में भेजताी हैं। गांवों में योग्य-ग्रहिणी आज खोजने 
पर किसी परिवार मैं मिलती है। अधिकांश तो बालकों को खिलाने- 
पिलाने; बोलने-बैठने, पढ़ने-लिखने, काम करने; कपड़ा पहनने ओर 
बड़ों का सम्मान करने को भी नहीं सिखा पाती । स्थार कुत्तों की भाँति 
चारों ओर से घेर कर खाने के लिए. बिलबिलाते रहते हैं, मारपीट करते 
रहते हैं, घर के सामान नष्ट करते रहते हैं। चत॒र्दिक कॉब-किच और 
कलह । खेत, बाग, घर; रुपया, धन जन, माल, मवेशी सब रहते 
हुए भी एक योग्य शहिणी के श्रभाव में घर काटे की बाड़ की भाँति 
दुखदाबी हो जाता है। गॉर्वो को जो शान्ति का आदश कहते हैं, 
गृहस्वामिनी की शाम्तिप्रियता और शान्तिक्षमता के कारण ही। 
विपत्ति और विपन्नता में भी जिनकी अपरिसीम सहनशक्ति की पतवार 
पकड़े परिवार के लोग शान्तिपूवंक जीवन यात्रा करते हैं। उसकी 
अखशण्ड शान्ति बाहर भीतर प्रकाशित रहती हैं। ऐसी शह खामिनी 
की संरक्षकता मैं पल्ली बालिकाएँ. भी लक्ष्मी श्रथवा सरस्वती का रूप 
होती हैं। उनमें एक निराली सरलता लक्षित होती है। पारिवारिक 
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बुराई अपना उत्तराधिकार छोड़ जाती है। बालिकाएँ अपनी माँ से 
जीवन के तरीके सीखती हैं। पीढ़ियाँ अपने ऊपर गुणों या हुर्गुणों का. 
भार लादे, उन्हें ओर भी बढ़ाते सरकती चलती हैं । 

कुछ गृहिणी घात लगाते ही घर की सुस्वाहु और सरस बस्तुओं 
पर हाथ फेर देती हैं। दिन भर हुक्का गुडगुड़ाती हैं। आजकल बीड़ी 
ने प्रवेश किया है ओर पान के साथ | विचारहीन स्वातं>प की भावना 
लिए, ग्रामीण मेंदान में आ गई हैं । विधवाओं ने तो और कमाल कर 
दिया है : ये हमारे देश के त्याग और तप की झादर्श' मृतियाँ हैं | 
पति के साथ चिता में जल जाने की अपेक्षा नॉजवान विधवाओं का 
आजीवन पति निष्ठापू्वक तपसवी की साँति जीवन व्यतीत करना 
कहीं दुष्कर है। आज संयम का बाँध टूट गया है। राग-भोग की 
अबाध उड़ती हुईं विचारधारा ने सारी पवित्रता को ऋकमोर दिया 
है। नोजवान विधवाओं की बढ़ती बाढ़ ने उसे और उत्तेजना दी है। 
दुर्भाग्यवश इस प्रकार की विधवाओं की संख्या गाँवों में प्रति वर्ष 
बढ़ती जाती है। नोजवान मर ही जाते हैं, कुछ बीमारी से, कुछ युद्ध में 
टी० बी० से ओर कुछ आपसी संघर्ष में । ऐसे जवानों की सन्तान हीन 
पत्नियां परिवार की छाती पर पत्थर की तरह बोफ बनकर पड़ ज्ञाती 
हैं। वे एक ऐसा फूल होती हैं जो न तोड़ा जा सकता है न देवता पर 
चढ़ाया जा सकता है। वह स्वर्य झड़ भी नहीं पड़ती । भौंसे को भी 
मना है उधर जाना। वह डाल पर पड़ी-पड़ी सहमा हुआ सौरभ 
विखेरती मुरभाने की प्रतीक्षा किया करती है । 

बचपन में बिवाह हो जाना गाँवों में साधारण बात है। छोटी 
जातियों मैं तो पेदा होते ही शादियाँ हो जाती हैं परन्तु उनके यहाँ छूट 
है। विधवाएँ शादियाँ कर लेती हैं। ऊँचा जातियाँ में यह बात नहीं । 
जहाँ बाल विवाह ओर बृद्ध विवाह होंगे वहां सन्तान हीन नौजवान 
विधवाएं भी समाज के कठोर नियन्त्रणों मैं जकड़ी हुईं होंगी ही। 
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भले ही वह अपने पति का दशन भी न कर सकी हों। इस बुशई को 
- कोन रोक सकता है ! तिस पर भी गाँवों में । हाई स्कूल तक जाते-जाते 
७५ प्रतिशत लड़के विवाहित हो जाते हैं। कुछ तो एक-दो लड़कों के 
पिता हो गए होते हैं परन्तु रजिस्टर में साफ ! कोरे कुमार ! 

नए थुग की हवा विचित्र है। कहीं इससे हानि हो रही है कहीं 
लाभ | विधवा--सन्तान हीन विधवा निश्चित्‌ रूप से पुनः विवाह कर 
देने योग्य है। शास्त्र मी इसका समन करता है। यह प्रश्न जब 
ग्रामीणों के सामने आता है तो रूढ़ियाँ उन्हें खाने लगती हैं। वे द्से 
एक गाली मात्र समभते हैं। यह असंभव जैसा लगता है। उन्हें ऐसा 
लगता है कि इसके बिना क्‍या हानि होती है जो सनातन पद्धति का 
अतिक्रमण किया जाय । जैसे सत्र होता है। सब दिन से होता चला 
श्राया है वेसे होता रहे | विपरीत इसके आधुनिक युग की हवा लग गई 
ओर जिस प्रकार विधवाओं ने सारे संयम-नियम का बाँध तोड़ कर 
सैर-सपाठा और विलाधिता का घूम-धड़ाका शुरू किया वैसे ही पुरुषों 
ने भी उनकी गति विधि देख कर उन्हें पुनः मंगल सूतरमँ आबडद्ध कर 
अपना सिर ददं दूर करने-के साथ उन्हें भी अनजानी व्यथा से चाण दे 
देने में ही कल्याण समझा । गॉर्बो मैं बात चल निकली । बूढ़े हाय-तोबा 
करते रहे । 

एक कहावत है कि “जब कपार फूटे तब गँवार बूफ्े ! जब तक 
विधवाएँ घर में शान्ति की, पवित्रता की और तपस्या का मूर्ति बन कर 
पड़ी रहीं उनके कान.पर जूँ तक नहीं रेंगती रही। अब जब कि वे 
उपद्रव को जड़ तक होने लगीं तब उनका माथा उनका | जिस विधबा 
के हिस्से में पर्यास जगह-जमीन और सम्पत्ति पड़ जाती है वह अपने 
पट्टोदारों को ऐसे चक्कर में डालतो है कि उन्हें छुटी का दूध याद आने 
लगता है | अबलाओं का मोर्चा कितना जबरदस्त होता है यह कोई 
देखे । कानून का प्रवेश घर्रों तक में ऐसा हो गया कि ऐसौ स्थिति मैं 
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कानूनी लफंगे पीर की भाँति शिरनी बताशा पाने लगे । एक तरफ 
इन विधवाशओं द्वारा इक की माँग और दूसरी तरफ घर की बाड़ से 
भाड़ फठकारकर दुनिया देखने को मुराद ! कचहरियों की सीढ़ियाँ 
इनके पग चाप से सहमने लगीं | 

कहा जाता है कि ““एरॉड, सॉड, सीढ़ी, संन्‍्यासी; इनसे बचे तो सेवे 
काशी |? ऐसा लगता है कि इस कहावत से अब “रॉड” शब्द खारिज 
कर देना चाहिए, | रॉड़ों को लीला देखनी हो तो गाँवों में जाइए । 
युग-युग के बन्धन ने टूटकर उन्हें मुक्त कर दिया है। वे आज आचार- 
भय से भीत नहीं । वे आज लज्जा से पूर्ण अनुशालित नहीं। कुल 
बधुओं में भी उनकी देखा देखी दुगगु्णों के दौरे होने लगे। मेलों और 
तीर्थ स्थानों मैं इनकी भीड़ देखने योग्य होती है। इनकी भक्ति या 
धरम की भावना अचानक जाग गई हैं। क्‍या अपने जीवन को परम 
पवित्र और धार्मिक बनाने के लिए ही मेलों, शहरों और रेलगाड़ियों 
मैं ये धक्के खाती फिरती हैं अथवा उनकी दमित वासनाओं ने घर का 
घेरा तोड़कर उन्हें स्वतंत्र कर दिया है ! वे वर्जित 'संसार-रस” का स्वाद 
लेने लग गई हैं। बुराई एक दूर नहीं हुई कि दूसरी ने पेर जमा 
लिया | ऐसी ही नोजवान विधवाएँ पहले रूप-जीवा हो जाती रहीं । 
आज यह बाढ़ रुक गई है। अब गाँवों में ही इनके अ्रकांड खड़े होते 
हैं। श्रांज इनकी जबान मेँ ताकत आ गई है। ये साँड़ सी लड़ती हैं । 
पार्टियों तक खड़ी कर देती हैं। साधारण बात पर मी अश्रदालत का 
रास्ता नापने लगती हैं। इनकी स्थिति ग्रहसुथ परिवार में आज खलने 
लगी है । 

ऐसे भी उदाहरण हैं कि विधवाओं ने किसान परिवार को अ्रपने 
प्रेम और कोशल' से सींच सींच कर हरा भरा रखा इनका तपस्यथामय 
जीवन व्यवहार चातुरी से मिलकर गृहस्थ के लिए वरदान सिद्ध हो 
गया । घर की बागडोर तक इनके हाथ में रही । इनकी पुनीत जीवन 
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चर्या से घर स्वर्ग बनकर फूलता-कलता रहा | चुरुष से अधिक दक्षता 
इनमें पाई गई । कितनी गुर्णों की खान होती हैं। कितनी सती सी 
पवित्र अपना तपस्यथामय एकान्तिक जीवन लेकर आमीणों की श्रद्धा- 
पात्री बनी रहती हैं । 

विपरीत इसके विधवाओं के कारण कलह-पंक में जब गृहरुथ परि- 
वार डूब जाता है; उसकी गति मै मजबूत बेड़ियाँ पड़ने लगती हैं, तब 
शायद लोग सोचते हैं कि इनको एक रास्ता देना जरूरी है। यह पथ 
है विबाह का ! उनकी स्नेहमयी माताएँ उन्हे मेले बाजारों में घुमायेगी 
ही। रंग-विरंगे वस्थामूषण एवम्‌ विज्ञास वस्तुएँ उन्हें आकर्षित करेंगी 
ही | पवित्र ओर धार्मिक जीवन प्रणाली रही नहीं। कथा-त्रत से 
लोगों की तबीयत उचगती जाती है। शिक्षा घामिक रही नहीं | दक्षिणा 
कामी पंडित पुरोहित कुछ नई प्रगति ला नहीं सकते। इधर विधवाओं७ 
को स्वतंत्रता मिल्न ही जाती है। 'बेचारी की >स्मत फूट गई तो इसे 
तो थोड़ी-बहुत मन की हृविश पूरी करने से कोन रोके १ इधर 
मनोभिलाबाएँ बढ़ती गई | सारे सुखों का केन्द्र पति हैं। जब वह 
नहीं तो कुछ नहीं । सारी सुख-सुविधा देकर ही क्‍या किया जब पति 
ही नहीं । अतः यह बात सामने आने लगी है कि एक सड़े-गले 
सामाजिक नियम के कारण जिसका अनुमोदन शांसत्र भी नहीं करता 
क्यों किसी का जीवन बबांद किया जाय । 

शिक्षित लोगों ने इसका समर्थन किया | श्रव अशिक्षित आमीणों: 
का भी घ्यान इधर गया है। श्राखिर उनके पास भी तो देखने की 
आँखें हैं ओर वे फूट नहीं गई है। भले ही वे दूर तक नहीं देख सकें, 
दूर तक नहीं सोच सके, परन्तु अपने आस पास, घर मैं होने वाली, 
दिखाई देने वाली वार्तों पर तो वे एक बार सोच ही लेते हैं। सत्य 
पहले रूढ़ियाँ का दरवाजा तोड़ते डर्ता है पर धीरे-जीरे धारणा पक्की 
हो जाने पर शक्ति आ जाती है। आज किसान साफ-साफ देखता है 
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कि जम्नना बदल गया। माता-पिता का रोब कम हो जा रहा है। 
वयस्क विवाह शिक्षित लोगों में चल पड़ा है। अब बचपन में शादी 
कर देने में गोरव समझने वाले लोगों कौ संख्या घव्ती जा रही है। 
घर्म-अ्रधर्म की बहुत सी बातें थोथों हैं। इन सबके कारण उसका 
साथा उनका ओर विधवा विवाह की रूढ़ि कुछ ढोली पड़ने लगो है। 

इस विधवा-विवाह की बात सुनकर गाँव के वे बृढ़े बाबा चोंकते 
हैं जो दो वर्ष पहले अपने सिर पर मोर देखने की शुभ लालसा वश 
जहाँ किसी के तिलकहरू आते ये पहुँच जाते थे, बनठनकर कि कहीं 
वे ही पसन्द आ जाए तो फिर क्‍या बात है ! वे कान पर हाथ रख लेते 
हैं। “राम | राम |] कलियुग है न ! सब अष्ट हो गया | धर्म-कर्म सब 
खाह्ा | पृथ्वी अब रसातल चली जा जायगी ।” इस प्रकार के बूढ़े 
बाबाओं की मति पर तरस आता है। अब तो रास्ता देखते-देखते 
निराश हो गए. अन्यथा इस उमर में जब जि एक भी दॉव सही 
सलामत नहीं पत्यर के दाँत लगा कर विवाह के लिए चाँद-सितारे 
आँखों में बसाए रखते थे । कहा करते थे कि वंश का प्रकाश मरने पर 
चिल्तू भर पानी देने बाला चाहिए | इनसे कोई यह पूछुने वाला नहीं 
कि इसकी एक आयु होती है या नहीं ! इस बुढ़ोती में किससे शादी 
करोगे ! पुत्री से ! ओर विधवा-विवाह से क्‍यों भड़कते हो ! नौजवान 
झोर निःसन्तान नारी को पति के नाम निःसम्बल जीवन भर जलते की 
बात किस शात््र में लिखा है ! 

गाँव मैं बूढ़ों के विवाह के किस्से भी काफी मनोरंजक होते हैं। 
कभी कभी तो ये खूब उल्लू बनते हैं। प्रायः इस प्रकार विवाह के लिए, 
उतावली उस समय होती है जब सन्‍्तान नहीं होती है। वंश की नोका 
बूढ़े के जीर्ए शरीर के रूप में ड्रब जाने वाली है। ठगने वाले ऐसे ही 
ही आतुर शिकार खोजते रहते हैं। एकबार एक बूढ़े बाबा की हजारों 
रूपया व्यय करके शादी होकर आई । घर आकर लड़की लड़का हो गई 
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और भाग गई । कितने ही कन्याओं के व्यवसायी ऐसे ही उल्लुओं को 
फूँसाने के लिए. अपनी कन्याओं को सिखा-पढ़ा कर ठीक किए रहते हैं। 
शादी के बाद वे ले देकर चम्पत हो जाती हैं। धर्म के ठेकेदार ऐसे बूढ़े 
लोग वंश परम्पश की सुरक्षा के नाम पर जाति-कुजाति कुछ नहीं मानते । 
कभी कभी घन के लाभ से लड़कीं वाले खच्छा सेही ऊंठ के गले बकरी 
और गये के गले जयमाल डलवा देते हैं। कोई कोइ मयांदा के अनुरूप 
तिलक न दे सकने के कारण ऊब कर मर्यादा वाले वैभवशील दृद्ध 
के गले कन्या मढुकर ऋण से मुक्त हो जाते हैं। कन्या के गले छुड़ा 
बाँध कर कुएँ में फेंक देते हैं। इस बुद्ध-विवाह की जड़ से कितनी बुरा- 
इयाँ पेदा होती हैं | इसके नीचे कितने अनाचार पनपते हैं, आँख वाले 
देखकर भी नहीं देखते । 

गाँव के सारे पाखंड एक ओर ओर विवाह का गुरुढ्म एक ओर 
व्यवस्थितरूपसे, समाज के सामने; पंडित पुरोहितों की साक्षी पर तथा 
मंत्रों के कथित बल पर अत्याचार होते हैं। निरे मूर्ख इसे विधि 
विधान संज्ञा की प्रदान करते हैं। कि पोडशी का पाणि-अ्रहण किसी पचपन 
साले बूढ़े से हो गई । माताएँ कहेंगी “उस जमाने की कोई चूक है 
जो ऐसा पति मिल्ला ।” अ्रथवा “ब्रह्मा की लिखनी भला कौन दाल 
सकता है !”” ऐसा नहीं कि यह सब अनजाने मैं होता है। जानबूकऋकर 
होता है; देखभाल कर इंता है और ठोंकबजा कर होता है। कन्या 
शैशव की देहली पार कर ज्यों ही योवनावस्था में पहुंचती है, पिता 
अथवा घर के माश्षिक को उसके विवाह की चिन्ता आ बेरती है । वर 
की तलाश में वे “तिलकद्ारू” बनकर घूमते हैं | मक; संक्रान्ति के पश्चात्‌ 
गाँव में ये वर-खोजी दल के दल चलते मिलते हैं। किसी किसी कन्या 
के मालिक को कितने ही वर्ष लग जाते हैं । कितते जोड़े जूते हैं। वर 
खोजने का विधान होता है। बोलने, बैठने, मोजन करने ओर ठीक- 
डीक करने की प्रणाली होती है। घर ओर वर देखने का प्रथक एथक 
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इंड्टिकोशश होता है। इस कला में कितने लोग प्रवीण होते हैं। उच्च 
सीजन में उन्हें घर बैठने का अवकाश नहीं रहता । समानता और 
योग्यता की कन्षाएं तजबीज की जाती हैं। रुपये-पेसे-जगह-जमीन और 
मर्यादा का तुलनात्मक अध्ययन होता है। लड़की के सुख-दुख की 
कल्पना कौ जाती है | निन्‍्दा करने वाले भी होते हैं। वे बर के घर की 
कलई खोल देते हैं | इन्हें कठुआ कहते हैं। कितने द्वेष या बैर वंश ऐसा 
करते हैं। साधारणतया कृषक विवाह काटठना पाप समझते हैं । व्याह 
ठीक करने के सिलसिले में एक भाई दूसरे के यहाँ जाता है। उसका 
पूर्ण परिचय प्राप्त करता है। इससे सामाजिक सम्बन्ध की बृद्धि होती 
है। यदि लड़के-लड़की आपस में ही तय करके शादी कर लेते तो यह 
अवसर कदापि न आता । इतनों जॉच पड़ताल ओर विचार-विभनिमय के 
बाद भी विवाह में कभी कभी मारी अनथ हो जाता है| 

बुत्र ओर पुत्रियों की शादी मैं गॉव वाले खुलकर खर्च करते हैं। 
बड़ी धूमघाम होती है । दो चार दिन के लिए सचमुच ही बादशाही आ 
जाती है । भले ही उसका घधरावल ऋण से पंकिल होता है | उनका 
स्नेह पावस को घटा सा उमड़ पड़ता है। कन्या वाले सोचते ४, कया 
है जो दे दे | बर पक्ष वाले सोचते हैं, क्‍या है जो व्यय कर दें | पास- 
पड़ोस के लिए खा-पीकर अथा जाते हैं | यह प्रेम का नकशा विवाह के बाद 
कभी कभी बदल जाता है। पुत्री का वास्तविक घर पिता का घर नहीं है। वह 
तो एक प्रकार से पिता के सिर बोझ रहती.है जो शादी के बाद उतर जाता है। 
वह पराए घर की हो जाती है | पराए घर को आबाद करती है | यह पशाए 
की भावना जब जोर मारती है तो कन्याएँ पिता के घर अधिक 
आशा करने लगती है | पिता का घर एक ऐसी दुधारू गाय है जिसे 
कन्या; उसका पति, उसके सास-ससुर सब मनमाना दूहना चाहते हैं। 
कन्या को मं? कभी कभी स्नेहवश इसमें सहयोग देती है। देखा गया 
है कि इससे घर की व्यवस्था तक में अराजकता अथवा उथल-षुथल मच 
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जाती है। जिस हिस्सेदार के हिस्से मे केवल कन्या होती है और, संयोग 
वश उसके अन्य दिस्सेदार बाल-बच्चे हुए तो विधाता ही पढरी बैठाता 
है | लेन-देन का सवाल मनमुठाव का कारण हो जाता है। घर मेँ 
अलगाव-विलगाबव का प्रश्न भी खड़ा हो जाता है। 


पति-गह में वधु-प्रवेश के पश्चात्‌ शने: शनें! उसका नकशा बद« 
लने लगता दै। अपने-पराए की कुंछ ऐसी गलत और स्वार्थ तथा भोग 
पर आश्रित धारणाएँ गहस्थ के घर जमती जाती हैं कि उनकी प्रतिष्टित 
 स्नेहमयी सामाजिकता उखड़ती जाती है| माता-पिता बालक पर अपना 
नैसर्गिक अधिकार सकमते हैं। इसी अधिकार के व्याज से वे वधू पर 
भी अपन प्रभुत्व चाहते हैं। इधर बधू पति पर अपना सामाजिक 
अधिकार समझती है ओर इसी व्याज से सास-ससुर पर भी अपना 
शासन चाहती है। यह अधिकार का प्रश्न जब पारस्परिक स्नेह को 
छिननमूल कर देता है तब परिवार मैं कलह का श्री गणेश होता है। 

ग्रामीणों को शिक्षा-दीज्षा तथा उनके संस्कार इतने उच्च नहीं कि 
वे तथ्यात॒थ्य का विचार कर सहनशीलता का परिचय दें। होता यह 
है कि कलह का लघु बीज भी बढ़ता ही जाता है। अन्त मैं स्थिति 
यह होती हैं कि पुत्र पिता से अपना हिस्ता लेकर अलग रहने लगता 
है। वह बूढ़े माता-विता को खूसट समझता दे । उनकी भावनाओं का 
आदर करने में अपनी देठी समझता है। कुछ एक दो को बात नहीं | 
गाँव के बहुतेर युवक यदि अलग नहीं हो जाते तब भी अपने माता- 
पिता को विवाह के पश्चात्‌ दुत्कारने लगते हैँं। गाली-गलोज ओर 
मार-पीट की भो नौबत आरा जाती है। स्नेह और अनुशासन कहाँ! 
जी फट जाता दै। ऐसा लगता है कि युवक विवाह की ही प्रतीक्षा में 
था। संयोगवश कहीं बहुत से भाइयों के बीच कोई अधिक कमासुत 
बेटा निकल पड़ा तो वह परिवार के सुख-दुख मेँ सम्मिलित रहने को 
्रपेज्ञा पृथक रहना ही श्रेयस्कर समभता है। आश्चर्य की बात तो 


श्प्प्ष 


यह कि इसकी प्रेरणा उन्हें श्रपनी पत्नी से मिलती है। आज जहाँ 
भी किसान परिवार में कलह हे सबके मूल में र्मत्ियाँ हैं। इनको हीन 
शिक्षा-दीज्ञा ओर अपने पराए की भावना सदा एकता को उखाड़ 
फेंकने वाली होती है। इनकी माया में उलके गहस्थ बरबाद हो जाते 
हैं। ऐसी नारियाँ प्रारम्म से ही पति के कान फ्ँकना प्रारम्भ कर देती 
हैं। पूर्ण चेला हो जाने पर लोकलाज घोंद कर उसके इशारे पर वे 
नंगा नाच नाचने लगते है) घर के घर में बन्द नारी के ओर उन्प्रक्त 
रहने वाले एक पुरुष के दृष्टिकोण में जो अन्तर होता है वह सामने आा 
जाता है। जो आदर कोई अपने पिता-माता को देता है उससे बढ़कर 
अपनी सनन्‍्तानों से पाता है। यह चक्र चला करता है। स्थायी शान्ति 
उस किसान परिवार में होती है जहाँ ऋआपः-पराए की भावना रखनेंवाली 
नारियाँ नहीं | 

किसानों की दुनिया में देखते आए हैं कि जो बड़ा-बूढ़ा होता है 
उसका पर्यास सम्मान होता है। वह घर का मालिक होता है । श्रपने 
विशाल अनुमव से परिवार की व्यवस्था को चलाता है। सभी बालकों 
एवम्‌ परिवार के सदस्यों को एक आँख से देखता है। एक लाठी से 
हॉकता है। उसकी व्यवस्था में कोई चूँ नहीं करता । वही पुत्रों की 
शादी में गहने की व्यवस्था करता है। कोई बीमार पड़ता है तो श्रोषधि 
की व्यवस्था करता है। वह जानता है कि घर का कोन प्राणी किस 
प्रकार खानें पहनने का अधिकारी है। घर में यदि कोई कसरती नो- 
जवान है तो उसे औरों की अपेक्षा कुछु अधिक पुष्टिकर भोजन चाहिए। 
उसके राज्य में घर के सभी प्राणी अपनी अपनी आआवश्यकताश्रों की 
पूर्ति समझते हुए, उसके बनाए रास्ते पर तन मन से जुटे रहते हैं। 
अपने घर में इतना सम्मान पाने के पश्चात्‌ वह बाहर भी पूज्य हो 
जाता है। ऐसे ही वयोबद्ध आमीण ग्राम की व्यवस्था करते हैं। बे 
गोवों मैं सचमुच रामराज्य स्थापित कर देते है | 
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आज जमाना कुछ ऐसा बदला कि गाँव में नौजवान बूहों की 
बातें मानने के लिए कतई तेयार नहीं। भले ही वे बातें उनके 
परम कल्याण की हैं ! खतंःता पूवक मनमानी करने मैं ये इर्षित रहते 
हैं। ईमानदारी से न सही बेईमानी से ही ये औरों की अपेज्ञा अधिक 
अच्छा खाना-पहनना चाहते है। ऐसे नोजवानों 'का हृदय जब ईर्ष्या 
की मद॒ठी में जल जाता है तो पूज्य माता-पिता को भी वे फूटी आँखों 
भी नहीं देखना चाहते हैं। भाइयों को तो देखकर जलते ही हैं। 
ऐसे परिवार के वृद्ध भाग्य को रोते हैं। आराम की व्यवस्था 
ही क्‍या १ घर की व्यवस्था ही उनके सामने दो दृक हो 
जाती है | क्‍ 

अन्य विशेषताओं की भाँति गाँव के सम्मिलित परिवार की कड़ियाँ 
भी दूय्ता जाती हैं। किसानों के परिवार जिसमें लोग सम्मिलित रूप 
से रहते हैं कलह के अडडे बने हुए हैं। सन मैला रहता है। सभी 
सबको श्राड़े हाथ लेते रहते हैं। लोक लज्जावश अथबा रूढ़्िवश ही 
वे एकत्र हैं अन्यथ/ उनका मन सदा अपने बालबच्चों के साथ खिचा- 
खिंचा रहता है ! बात-बात में इसो परिचय से भी मिल जाता है। देवरानी 
श्रोर जेठानी घर में पानी पी पी कर लड़ती हैं। गोत्रोच्चारण के साथ 
घर की भिन्न-भिन्न समस्याओं एवम्‌ रहस्यों का सत्य अथवा जालीरूप 
में उद्घाटन करती हैं। लोग उस परिवार रूपी बृद्ध धन को नोच- 
नोचकर प्रथक प्रथक पूजी जमा करती हैं। केन्द्रीय सरकार को लूढ- 
लूटकर प्रान्तीय सरकारें प्यक प्रथक मजबूत होती रहती हैं। ऐसी 
सरकारें कब तक चलेंगी ! इस कला में स्त्रियाँ विशेष दक्ष होती हैं। 
यह कला उन्हीं से पुरुषों ने सीखीं। इस नोच खसोट भें परिवार 
दिवालिया हो जाता है। अपनी जमीन के लघु-लघु अंकों को ले लेकर 
लोग अलग अलग दुनिया बसाते हैं । बैल-बछिया भी बंठ जाते हैं। 
कभी-कभी यह विलगावकाशड उन लोगों से नेतृत्व मैं सम्पन्न होता है; 
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जिन्होंने तिकड़म से परिवार का शोषण कर श्रपने पास मजे की व्यक्तिगत 
पूंजी बना ली | गहना भी झगड़े की जड़ में होता है | एक पिता के पाँच 
बेटे हैं। बड़े लड़के की शादी पहले पड़ती है। पहले जोश में अधिक व्यय 
करके पिता अधिक गहने बनवा देता है। ओरों के समय यदि कम 
गहने बन जाते हैं तो यह बात खठक पेंदा करने वाली होती है । कभी 
कभी बड़ी वधू के गहने ही उतार कर छोटी को चढ़ा दिए जाते हैं। 
इससे भी अन्त में कलह फूटती है। सरकारी गहना भी चलता है। 
एक ही डाल बारी बारी से दस लड़कों की शादी में चढ़ गयी | उस 
पर किसी का अधिकार नहीं । वह मालिक के पास रहता हैं। शादी 
के बाद पहने जाने वाले गहने अलग से बनते हैं। यह व्यवस्था 
व्यक्तिगत पू जी बनाकर चुपके चुपके अच्छे गहने बनवाने की भावना 
को लेकर औरतों की दुनियाँ में खब चहल-पहल रखती है । यह वही 
चहल पहल है जो पुरुषों के नाक में दम कर देती है, कभी उनकी 
परिस्थिति हिला देती है और परिवार में फूट की दरार पड़ जाती ह | 
परिवार का माजिक यदि ईमान के रास्ते से तनिक भी विचलित 
होता है तो वह अपने साथ अपने पूरे परिवार को ले ड्ूबता है। एक 
परिवार में चार व्यक्ति है। कोई मन से काम नहीं करत, । सोचते है 
कि सबको खाना दे; सब इस परिवार के सदस्य हैं तो म॑ ही क्यों 
मरूँ ! परिणाम यह होता है कि शासन, पैदावार ओर मर्यादा का 
हास होने लगता है। ऐसे परिवार के लोग अलग अलग हो जाते हैं 
तो उनके लिए. बात शुभावह ही होती है। जब आपसी प्रेम न रहा 
तो एकता का ढोंग व्यर्थ है। अपना भला भला जग माही, ऐसा 
सोचने वाले एकत्र केसे रह सकते हैं ! विपरीत इसके चार भाईयों में 
बड़ा प्रेम है । विश्वास है । सब बिना दूसरे की देखा-देखी किए. काम 
में जुटे रहते हैं। बड़ा भाई मालिक है। मालिक होने पर यदि तनिक 
भी मैंल आई तो वह प्रकाश मैं आ हद्वी जाती हे । फिर सन्देह कट्ता॥ 
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कलह और अन्त में विज्नगाव। अन्ततोगर्वा यही देखते हैं किए श्राज 
व्यक्तिबाद का इतना प्राबल्य हो उठा है कि मनुष्य समाज में जैसे 
रहने की योग्यता ही खो बैठा है | 
एक तरफ “वसुघेव कुठम्बकम! के नारे लग रहे हैं। दूसरी ओर 
जो कुठम्ब हैं वे भी छिन्‍्न-भिन्‍न हो रहे हैं। डेढ़ चावल की खिचड़ी 
अलग पक रही है। अपनी-अपनी डफली पर सभी अपना-अपना राग 
अलाप रहे हैं। आज संघ बनाने, सहयोग के आधार पर बड़े बड़े 
उद्योग की बातें हो रही हैं । यहाँ किसानों में यह कया हो रहा है! 
दो सगे भाइयों में पठरी नहीं बैठती | खडपठ बनी रहतो है। उनकी 
शिक्षा ओर उनके संस्कार उन्हें तोड़ रहे हैं। आज मूर्ख स्त्रियां ही नहीं; 
गाँवों में पुरुष भी बेहद सूख जन्म ले रहे हैं। किसानौं के नष्ट होते 
परिवारों के यदि आशा है तो स्त्रियों से । उनका ही यदि सुधार हुआ 
तो उद्धार सम्भव है | गाँव मैं आज इसलिए पुरुषों की शिक्षा का प्रश्न 
नहीं, स्त्रियों की अशिकज्ञा समस्या बनी है । 
परिवार के विघटन में सबसे अधिक दुदंशा माता-पिता लोगों की 
होती है। एक तो ये बुढ़ापे के कारण कुत्ते ओर उल्लू की आयु 
भोगते घोषित किए, जाते हैं । दूसरे जवान और बच्चे इन्हें बात बात 
में मूल बनाते रहते हैं। वे बोलते नहीं ओरों के लिए कुत्ते की तरह 
भूंकते हैं। उनकी बातें उनके पुर्जो एवम्‌ पुत्र बघुओ्नों को एक दम 
नहीं भातीं। उनकी आज्ञा और परामर्शा उन्हे काटने दोड़ते हैं। बात 
यह है कि आज के युवक ही नहीं बालक तक अपने को बेहद बुद्धिमान 
समझता है। अतएव बूढ़ों का कहना वे इस कान से सुनकर उस कान 
के रास्ते निकाल देते हैं। बात यदि पेट मैं अग्क गई तो बड़ी फजीहत 
होती है । कितना अनुभव, कितनीशिज्ञा; कितनी वास्तविकता बड़ी और 
कितनी आत्मीयता होती है बूढ़ों की वाणी मैं | चार दिन के छ करे 
मस्ती मैं यह नहीं जान पाते | अपने जनक एवम्‌ जननी की छोटी-छोटी 
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इच्छाओं को भी नहीं सुनते | परिवार का रथ ठीक ठिकाने चलता है| 
तब भी इन बूढ़े बाबा लोगों की बड़ी बु्दशा होती है । परिवार यदि 
विश्वेंखल हो गया तब तो इनकी यन्त्रणा का अन्त नहीं। एक तो स्वयं ही 
बुढ़ापा दुखदायी होता हैं दूसरे आनीण बूढ़े अभेक कारणों से एकदम 
पंगु हो जाते है | इतने पर भी इनकी इच्छा होती दे कि कोई इनकी बाद 
सुने, उनका कहना करे एवम उनके अनुभवों से लाभ उठाए । इधर 
नए. लोग उनका पूर्णतया वहष्कार करते है। यह खटठपट का कारण 
हो जाता है। कितने युवक हैठे &प्गी सुज्ञाओं के बल्ले ( ? ) से घसीट 
कर उन्हें घर से बाहर कर देते हैँ। माताओं की दशा इससे भी गई बीती 
होती है | उनकी दुनिया में तो ओर अन्घकार है। 

इधर साल का शासन और उघर नव बधथू के पेर जमीन पर नहीं 
पड़ते | दोनों में एक छ्िचाव सा चलता है। संयोग से सास जी यदि 
मालकिन पद से अपदस्थ हो गई तब उनका कहीं ठिकाना नहों होता | 
एक ओर उनके सामने ही जवान बधू उनपर नियंत्रण रखना चाहती है 
दूसरी ओर घर घर घूम कर अपने बेटे तथा बध्‌ू की निन्‍्दा के अतिरिक्त 
उनका कोई दूसरा काम नहीं विग्रह ओर बढ़ता जाता है। 

ग्राजीवन कंकड़-पत्थर चुन कर महल बनाने वाले किसान बुढ़ापे में 
जब शअ्रपनी सन्‍्तानों द्वारा अपदस्थ कर अपमानित किए, जाते हैं तब 
उन्हें संतार की माया; जगत प्रपंच की निस्सारता एवम्‌ भगवदू 
भक्ति सूझती है। इतने पर भी भीतर जमा खार्थ का संस्कार कभी-कभी 
बाहर श्रा जाता है इन्द्रियाँ शिथिल हो गई, श्राँखें बन्द होने वाली हैं, 
चला फिरा नहीं जाता, चारपाई पर बैठे बैठे सुर्ती तम्बाकू की फरमाइश, 
खाने-पीने की माँग के अतिरिक्त बचे समय में उच्च स्वर से राम-राम 
या हनुमान चालीसा की रठ तथा आने जाने वालों का कुशल-मंगल 
यही पूरे दिन का धन्धा है। बेटे नाती उन्हें देखकर नित्य मौत मनाते 
हैं। ऐसे में यदि किसी पहीदार से किसी बात पर संघषे हो गया तो 
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इनके मुख से गालियों की अजश्न धारा निकलने की लगी | ऐसे अवसर 
पर बूढ़े अपनी लकुटी थामे कहते सुने गए, कि “रहा प्रथम बल मम तन 
नाहीं ।” मालूम होता ६ इनका ईश्वर चिन्तन निशा निरथेंक एवम्‌ 
विवशता जनित दिखाऊ होता है। कदाचित सोचते हों कि इससे लोग 
अधिक आदर करेगे | 


बुढ़ियाँ मैं कुछ अधिक हादिकता होती है । जगत के प्रपंच में जिस 
प्रकार वे आपद मस्तक डूबी रहती हैं. उसी प्रकार धर्म कर्म के मार्ग पर 
भी कुछ अधिक मनोयोग से कभी कभी चलने लगती हैं। जब बेटा, बेदी 
नाती ओर पतोह से उनका मन भर जाता है, तब वे परलोक का चिन्तन 
करती हैं | यद्यपि यह परलोक का चिन्तन भय और विवशता वश होता 
है तथपि इसमें एक विचित्र उल्लास और तन्मयता पाते हैं। उनकी 
दुनियाँ में इसकी कोई व्यवस्थित शिक्षा ही नहीं | वे करें तो क्‍या 
करें १! एक माता जो जीवन यात्रा से एकदम थकित हो गई थीं कार्तिक 
पूर्णिमा के दिन गंगा स्नान कर चली आ रही थी । साथ में उन्हीं की 
आयु की श्रन्य दो माताएँ थीं। तीनों के हाथ तीनों के गल में मिले थे 
श्रोर मिला गला जिससे उनका हृदय स्वर बनकर फूठ रहा था ४-- 


करो रे मन | ओह दिन की तदबवीर ! 

जब यमराज जी खम्म मैं बंधिहे 

लौह धघिकाई के दरगिहे शरीर, 

सहब कइसे पीर ! करो रे मन० !? 

इस स्वर में जीवन की कितनी यथार्थ मंकार है इसे सब लोग 
क्या जाने १ उनका विश्वास, उनका संस्कार; उनका जीवन ओर उनकी 
भावना गीत मेँ फूट पड़ी है। मालूम होता है शरीर भर उनका इस 
संसार में है। उनका मन सुदूर यम लोक मैं विचर रहा है जहाँ पाप 
पुण्य का हिसाब-किताब होता है | साथ ही अपने इस अवशिष्ट बतंमान 
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जीवन"का भी ध्यान है । वे अपनी खोई पूँजी एकत्र करना चाहती 
हैं। बह जी जो परलीक में काम आये | 

.. यह एक अजीब सी बात है कि सारे जीवन को संसार का भोग 
भोगने मैं, नाना प्रकार के सत्यासत्य काम करने में ओर माया के सुध्ह 
पाश मैं बाघ कर नचाने वाले ग्रामीण जीवन के खंध्याकाल में ध्यान 
लगाने बैठ जाते हैं| ध्यान लगता नहीं ओर रह रह कर उचट जाता 
है| वह संसार के कर्म कलाप; स्मृतियों ओर कब्पनाओं के चतुर्दिक 
मेंडराया करता है | ऐसी दशा में लोग उन्हें पागल या बगुला भक्त 
कहते हैं| सचाई छिप नहीं सकती | जीवन भर दो को लड़ा कर तमाशा 
देखना ओर स्वार्थ सिद्ध करना जिनका मुख्य पेशा रहा ऐसे तिकड़म 
बाज आमीण साधुओं के जैसे स्वच्छ. परिधान में सावजनिक स्थान 
अथवा मार्ग पर पूजा पाठ करते देखे जाते हैं। जबान पर घी शक्कर 
और पेट मैं जहर की छुरी । ऊपर दया का दरिया बह रहा है। भीतर 
प्राणयाती घड़ियाल घात लगाए बैठा है। ऐसे ही पाखणडी कहीं कहीं 
गाँव के तमाम रूगड़ों की जड़ में होते हैं। गाँव वाले साधु रूप अथवा 
भजन भाव की आड़ में खूब उल्लू बनाते हैं। उनके पाप कृत्यों से 
परिचित भी उनके जाल में आ्रा जाते हैं। उनका जादू ऐसा होता है 
जो सिर पर चढ़कर बोलता है| गाँवों में किसी ग्रहस्थ को साधुता का 
दिखावा करते देखा जाय और साथ ही वह सार्वजनिक मामलों में भाग 
भी लेता हो तो समझना चाहिए वह पहले दरजे का खतरनाक आदमी 
है | उसके काटे लहर भी नहीं आयेगी । जित प्रकार उसके वस्त्र स्वच्छ 
हैं उसी प्रकार उसका मन भी स्वच्छ नहीं :होता | हाँ ऊपर से बेदाग 
है। भोले भाले आमीणों की क्‍या बिसात है कि उसे किसी बात में पकड़ 
सकी । वह पक्का आचार्य होता है ओर सिखाता है कि किस प्रकार 
नहला के ऊपर दहला रखते हैं, किस प्रकार गोटी लाल करते हैं । किस 
प्रकार सेर पर सवा सेर हुआ जाता है। किस प्रकार जहाँ सुई भर भी 


१६२ 


जगह नहीं होती वहाँ ताड़ घुसा दिया जाता है ऐसे ही आन्तर्यों के 
चेले सैँंध लगाते हैं । बैल खोलते ( चुराते ) हैं। डाका डालते हैं । 
खड़ी फसल का“ ले जाते हैं। खलिहान मैं आग लगा देते हैं। ये ही 
कोढ़ी होकर मरते भी हैं। ग्रामीणों का विश्वास है ओर यह विश्वास 
सत्य है कि कुल में पापाचार करने वाले ओर खलिहान फूँकने बाले 
कोढ़ी होकर मरते हैं। उनका नरक कहीं-अन्यत्र नहीं । यहीं होता है। 
दुनिया के सामने वे पाप-फल .भोगते हैं। मरने के बाद क्या होता है, 
यह कोन जानता १ न जाने कोन कोन सी अनजानी यन्त्रणाओं का 
विधान है । 

ऐसे धूत भक्तों में वे लोग अधिकांश होते हैं जो गाँव के धनी, 
जमीदार अथवा महाजन हैं ! ये अत्यन्त निदंयी व्यक्ति होते हैं । इनकी 
शान गरीब अपने दुबंल कन्धों पर ढोते हैं! इनके वैमव की रंगीनी के 
लिए ग़रीब अपना निश्शेष रक्त प्रदान करते हैं। इतने पर भी ये नहीं 
अधाते | उनके उपर नाना प्रकार के जुल्म के पहाड़ और विपत्ति के 
बादल घहराया करते हैं। ऐसे घनिरयों के एजेन्ट कुछ ग़रीब किसानों 
में से ही हुआ करते हैं। एक तरफ वे किसानों अर्थात्‌ अपने छोटे भाइयों 
के नेता होते हैं. और दूसरी तरफ ऊँचे लोगों के ऐसे हथियार होते हैं 
जिनसे वे ग़रीबों की गरदने उड़ाने का काम लेते हैँ । गाँव वाले क्‍या 
जाने ? ऐसे रक्तुक ही भक्षक होते हैं। किसानों की सिधाई का अनुचित 
लाभ उठाते हूं । ज़माने की देखा देखी किसान भी तिकड़मी हुए. मगर 
उनका सारा चातुर्य अपने गरीब भाइयों तक ही सीमित रहता है । संग- 
ठित होकर किसी बड़ी शक्ति से लोहा लेना वे नहीं जानते । 

व्यक्तिगत पूँजी बनाने की सनक स्त्रियों मैं बेतरह भर गई है। अपने 
किसी भविष्य में आने वाले विशेष “दिनरात' के लिए. वे मर मर कर 
पैसा जोड़ती हैं | यह पेसा अनर्थ। मूलक होता है। किसान परिवार की 
सुख ओर शान्ति ऐसा छुप्पर है जिसमें ऐसे पैसे की चिनगारी सर्वनाश 
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का दृश्य उपस्थित कर देती है। निन्‍्यानबे का फेर बहुत मशहूर है। पैसा 
जोड़ने वाली छाया प्रायः निन्‍यानबरे के फेर मे ही रहा करती हैं। वे 
स्वयं खाने पहनने को भी पेसे के लोभ में कुछ नहीं समझती । परिवार 
की सुख-सुविधा, उन्नति-अम्युद्य. कामना भो पसे के सामने दब जाती 
हैं। अपने पति तक से प्रवंचना ओर धोखा घड़ी का बर्ताव करती हैं 
पैसे के लिए । ठका धर्म टका कर्म । वह कोन सा 'दिनशत” है जिसके 
लिए यह पेसा जोड़ा जाता है समर मैं नहीं आता | कदाचित बुढ़ापे के 
भीषण आक्रमण से रक्षा के लिए. खाई खोद जाती है। प्रायः देखा 
जाता है कि बूढ़ी स्त्रियों का तभी काफी सम्मान होता है जब उनके पास 
धन होता है। घर के सभी प्राणी उनके विश्वासपात्र ओर कृपापात्र 
बनने के लिए. तरह तरह की सेवा किया करते हैं। विपरीत इसके जिनका 
हाथ खाली होताहै उनका उतना सम्मान नहीं होता है। स्त्रियों में इस 
सम्बन्ध की एक कहावत प्रसिद्ध है। 'ऐ छूछा ! तो को कोन पूछा १” 
अर्थात्‌ जो रिक्तइस्त है उसे कोई नहीं पूछता । बुढ़ापे की तैयारी के 
अतिरिक्त इस व्यक्तिगत पू जी के बनाने के ओर भी कितने ही कारण होते 
हैं । कितने घर की स्त्रियों को जीवन के आवश्यक उपयोगी सामान प्राप्त 
नहीं होते । अतः वे ऐसी तिकड़म से अपनी पूर्ति करता हैं। कितनी 
झपनी प्यारी पुत्रियों का प्रेम निभाने को कल्पना से घर की मालिक 
की आँख में धूल ऋ्ॉक कर कुछ भठक लेती हैं | कितनों की आदत ही 
ऐसी होती है। कितनी अपनी देवरानी,जेठानी की देखा देखी ऐसा करती 
हैं| वास्तविक बात यह है कि ख्त्रियाँ घरों में पराधीनता का इतना अबनु- 
भव करतीं हैं कि मालिक से कुछ नोच खसोट की भावना आ 


जाती हैं | 
जिनके ऊपर घर का सारा बोर होता है श्रथवा जो साज्षात्‌ लक्ष्मी 


की प्रति मूर्ति बन घर मैं विराजती रहती हैं उनकी बात कुछ ओर है। 
सामान्य कृषक कुल बघुओं की बात लिखी जा रही है। 
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व्यक्तितत पूजी बनाने को इस कुभावना का परिणाथ यह 
होता है कि घर्रो में जेल को तरह तिकड़म का बाजार गर्म हो 
जाता है । जेल का तिकड़म सशहूर है। वहाँ कैदी मनचाही बस्थुएँ 
बाहर से मेंगा लेता है। बाहर भेज भी देता है। इस तिकडम से जेब 
भरती है सन्तरी एवम्‌ अन्यान्य जेल्ल कर्मचारियों की। इधर घर की 
तिकड़मबाजी से पड़ोस के बनिए पैसा गाँठते हैं । दो रुपए, की वस्तु 
का दाम दो आना है जब कि वह घर से चुराकर उनके यहाँ जाती है | 
इधर स्त्रियों में यह भावना होती है कि लगता कया है १ जो मिलता 
है मिले। जब लोभ का ऐनक आँखों पर पड़ता है तब कुछ दूसरा ही 
दिखाई पड़ने लगता है। घर का हिताहित सब अलग हो जाता है। 
आ्राखिः अपनी निज की एँजी बनाने का साधन क्‍या है? घर के 
पेट मैं से ही तो काटकर वह बनेगी ! ऐसा भी होता है कि स्तरियाँ 
अपने कमासुत पति से घन एंठती हैं। ऐसी परिस्थिति मैं घर में 
अविश्वास, अ्सन्तोष ओर कलह का वातावरण उत्पन्न होता है। जहाँ 
ऐसी स्थिति नहीं है वहाँ तिकड़मी स्त्रियों घर के समान पर ही हाथ 
फेरती हैं। ऐसी भी त्त्रियाँ मिलती हैं जो पैसे के आकर्षण में अपने 
नेहर से पाई हुई सामग्रयाँ बेच देती हैं। अपने विशेष कपड़े औ्ौर 
गहने तक बेच देती है | साधारणतया उनकी चोरबाजारी यों होती है। 
घर की कोई बूढ़ी मालकिन तीन सेर कौ जगह ढाई सेर राशन देती 
है। उसने आधा सेर बचाया। नई बधू ने ढाई सेर की जगह दो सेर 
ही पकाया | अ्रव तीन सेर के खाने वाले दो सेर से कैसे सन्तुष्ट होंगे । 
इसके लिए. तिकड़म यह कि रसोई ही बिगाड़ दिया अ्रधिक पानी डाल 
दिया | निश्चित है कि काम तो चल ही जाता है। और नहीं तो स्वरय॑ 
अपने भूखे रहकर कोटा पूरा कर दिया | न केवल अन्न में बल्कि दूध, 
घी दही श्रोर माठा तक मेँ यही दशा है। जिस घर मैं इस प्रकार चोर- 
बाजारी चलती है वह शीघ्र नष्ट हो जाता है। खलिहान से गला जब 
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घर आता है; तब यह विनाश-लीला खूब चलती है। छोटी-छोटी 
लडकियाँ आँख बचाकर अनाज उडा ले जाती हैँं। इस प्रकार वे भी 
सौखती हैं | 

कितने किसान परिवार में पुरुष ही स्त्रियों को ऐसा करने के लिए. 
प्रोत्साहन देते हैं तथा अपने पॉव तले की डाल काट्ते हैं। उनका 
रूयाल होता है कि रुपया घर में ही हैन ! बाहर थोड़े जाता है ओर 
वक्त पर काम आयेगा । वे यह नहीं जानते कि सम्पूर्ण परिवार का एक 
सौ रुपया नष्ट होगा तब कहीं उनकी देवी जी के बटुए में दस रुपए 
की वृद्धि होती है । कितने मालिक ही अपने विशेष प्रिय-परिजन के 
लिए ईमान को नाक पर रख देते हैं। एक कठिनाई की बात यह है कि 
किसान का धन अन्न है जो अपने वास्तविक रूप में धन नहीं समझा 
जाता । वह बनिए. के धर जाकर घन बनता है। उनकी आमदनी का 
साधन भी वही है। इस प्रकार यद्द पता नहीं रहता कि ठीक-ठीक 
कितना धन पास में है जिसका द्विसाब हो । उस अनाज में परिवार 
वालों की मूर्लतावश तिकड़म ओर चोरबाजारी का घुन लग जाता है। 
एकाध सम्पन्न परिवार मैं अन्न की पेदावार बहुत होने पर भो साल भर 
दरिद्रता छाई रहती है । खलिहान से अन्न घर जाता है। वहाँ जाते ही 
उसमें पख लग जाते हैं। दाने-दाने उड़ने लगते हैं। जितने परिवार 
के सदस्य हैं सब बहते दरिया में हाथ धोते हैं। सभी की देवियों के 
हाथ साफ होते हैं। यद्द हर साल की दशा है। बाहर ऋण तथा देन 
महाजन का चक्र चल रहा है। भीतर रुपए का श्रोत बह रहा है। 
सबका स्वार्थ प्रथक्‌-पृथक्‌ है । यह प्रथकता दिन प्रतिदिन बढ़ती-बढ़ती 
एक दिन अवस्था ऐसी होती है कि सब अपना-अपना हिस्सा लेकर 
अलग हो जाते हैं। चार दिनों मेँ वह सब संचित धन समाप्त हो 
जाता है ओर नून तेल लकड़ी का चक्र चलता है तब आदठे दाल का 
भाव माढूम होता है। 
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“हक्का हरि को लाड़िलो” 


जब मैने गाँव के एक बूढ़े बाबा से हुक्के की हानियों पर एक लम्बी 
बात-चीत की तो उससे ऊबकर उन्होंने दो दोहे सुनाए; जैसे ये दोहे 
उनकी विजय के लिए, पर्याप्त होँ। शाज्नाथ में जैसे पक्के प्रमाण शात्त्र 
के वचन उपस्थित किए जाते हैं बेसे ही उन्होंने श्लोक की भाँति बड़ो 
गम्भीरता से ये दोहे सुनाए ४-- 
४८८(१) हुक्‍का हरि को लाड़िलो; राखे सबका मान ; 
मध्य सभा में या ढरै, ज्यों गोपिन में कान्ह ! 
(२) ऋष्ण चले गोलोक की; राधा पकरी बह; 
इाँ तमाखू खाइलो, वहाँ तमाखू नाहिं |” 
इसके उपरान्त एक लम्बा प्रवचन कलेजे पर हथ रखकर सुनना 
पड़ा । -अन्त में उन्होंने जो बताया उसका भव यह था कि हुक्ा प्रभु 
का का वरदान है। यह गहस्थ की प्रतिष्ठा है। एक सहारा है। जीवन 
की नीरसता में सरसता का संचार करता है। मनहूसी में सुरुचिपूर्ण 
वातावरण उत्पन्न कर देता है। यह हुकका सभा का श्यगार है। 
मृत्युलोक के प्राणियों के लिए. अमृत तुल्य है। स्वर्ग मैं लोग इसकी 
सुगन्व के लिए. सिद्दाते हैं। भगवान कृष्ण इस तमाख को खाया-पीया 
करते ये | तभी तो महारानी राधिका स्वर्ग जाते समय बहुत ही आग्रहपूर्वक 
निवेदन करती हैं कि महाराज ! यह तमाखू ग्रहण कीजिए, | क्यों शौम 
चले जा रहे हैं | वहाँ पर यह दुर्लभ वस्तु कहाँ मिलेगी ! आदि आदि । 


१६९७ 


इधना लम्बा-चोड़ा हुका स्तवन सुनकर हमारे तो होश ही हिरन हो 
गए | मेंने सोचा, यह हिन्दुस्तान है। शंकर का विषपान ओर, भंग के 
गोले के साथ, गाँले के दम के साथ, धतूरे के बीज के साथ उनका 
स्थायी सम्बन्ध जब सत्य है तो इस विषधेली वस्तु का किसानों के जीवन 
में अनिवार्य शर्त हो जाना क्‍या आश्चर्थ की बात है ! एक तरफ 
यह भी सत्य है कि हुक्‍्के ने गॉर्बो में गरीबी लाई दूसरी तरफ यह भी 
सत्य है कि गाँव के गरीब हुक्का पीकर जीते हैं। काम करते हैं । गम 
गलत करते हैं। .दरिद्रता की मनहसी को इसके सहारे काठ लेते हैं| 
कदाचित्‌ दी किसान नामधारी कोई ऐसा जीव हो जो तामाखू खाता- 


पीता न हो | ३ हे 
खाने वाले तमाखू में मुख्य सुर्ती है, सँघने वाले मैं “नस” और 


पीने वाले तमाखू मैं विविध रूप-रंग हैं | गाँव वाले नस को 'सुँघनी' 
ओर सुरती को 'खइनी? भी कहते हैं । सुघनी वाले जिस अनुपात मैं 
कम हैं खइनी वाले उसी अनुपात में बेशी हैं। इस सम्बन्ध में गाँव- 
गाँव की प्रथक-प्थक्‌ प्रकृति भी होती है। किसी किसी गाँव में विशेष 
प्रकार का नशा प्रचलित हो जाता है। बलिया ओर बिहार के सीमावर्ती 
चार गॉर्बो को जोड़कर वहाँ प्रचलित नशे के बारे में एक कहावत कही 
जाती है। जो इस प्रकार है :-- 
४“ धभुराः भरौली, 'सुर्ती)! सोहाँव 
धॉजा' अहिरोली, “नस” नदाँव! 

“'भुरा” तम्बाकू को एक विशेष भुरभ्षुरी जाति जिसमें घं श्रा अधिक 
निकलता है ओर जलाने मैं सरलता होती है। नस का चस्का कितने 
कितने गॉर्बों में नस्कर लोग प्रसाद बाँट-बॉँट कर लगा देते हैं । धौरे- 
धीरे आदत पड़ जाने पर यह नशा भी गले पड़ जाता है। जिसे देखो 
डिबिया खोलकर चुटकी से निकालता है और चुटकी नाँक के पास गई 
नहीं कि परमानन्द का अनुभव प्राप्त होने लगा | 


श्ह्प 


पीने वाले तमाखू में हुका; चिलम; गॉजा, बीड़ी, सिगरेट,श्चरस, 
खण्ड आदि प्रमुख हैं। इनमें बीडी, गॉँजा और हुकके का प्रचार गाँवों 
मैं द्रष्व्य है । शराब को गाँव वाले छूते नहीं । इसके स्परश से धर्म नष्ट 
हो जाता है। यह छोटी जातियों मैं कुछ चलता है विशेषकर भूतों से 
मोर्चा लेते समय | अफीस का आनन्द मी लेने वाले यहाँ कम हैं। 
शहरों में आने-जाने अथवा रहने वालों कौ संगतिवश कहीं-कहीं इसका 
प्रसार पाते हैं। दूसरी बात यह कि कामकाजी आ-शणों की प्रकृति के 
मेल में यह नशा नहीं बैठता | वे नशा-नशा के लिए नहीं ग्रहण करते 
बल्कि अपने काम में सहायता पहुंचाने या थकावट दूर करने के लिए 
इसकी संगत करते हैं। गर्मी के दिनों में भाँग सेवन करने वालों के 
एकाध दल गांवों में दिखाई पड़ते हैं। इसे लोग काशी-निवासी 
अविन'शी की विभूति समऋकर होली में ग्रहण करते हैं । किसी-किसी 
गाँव में इसके नित्य सेवी लोग भी हैं । 

“घोर कलियुग आ गया” से बातचीत शुरू करने वाले बूढ़े लोग 
तथा देहाती घुकदमेबाज हुक्के-बीडी के दीवाने बने रहते हैं। समय 
काटने अथवा बेकारी का इससे सुन्दर सहारा ओर होगा ही क्‍या! 
चिलम पर चिलम चढ़ती चलो जा रही है। मधुर चुम्बन की तरह 
श्रोठ छेद पर रखकर धूम्ररत खींच रहे हैं। भीतर से गुड़गुड़ की मीठी 
ध्वनि निकलकर वायुमण्डल में मुखरित हो रही है। मुँह से घए का 
सोधा सोधा फोबाश निकल रह। है। गड़गड़े श्रथवा गुडगुड़ी ( हुक्के 
का पर्याय ) ने बैठकी में सरसता का सज्चार कर दिया है। बीच-बीच 
में सुर्ती का भी एकाघ अ्रध्याय चलता है। जैसे-जैसे हुकका इस हा 
से उस हाथ घम रहा है उसी प्रकार वार्तालाप भी क्रम से एक मुह से 
दूसरे छह में उतरता रहता है। इस समय की बातचीत वास्तव में बेहद 
सरस और आह्ादकारिणी होती है। अकिज्चन कृषक जिनकी दुनिया 

अत्यन्त विशाल होते हुए भी सीमित होती है अपने सुख-ढुख को 
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भूलकर ज्ुण भर के लिए आनन्द मैं मग्न हो जाते हैं। यदि उनके 
बीच से हुक्‍के को एथक्‌ कर दिया जाय तो उनका जीवन ही सूना हो 
जायगा | घर में; खेत मैं, सभा मैं, स्वागत में, सुख मैं, दुख में और 
जीवन के प्रत्येक श्रम विश्नाम वाले छण में यह तम्बाकू अपना आसन 
जमाए, बैठा। न केवल पुरुषों में बल्कि स्त्रियों की दुनिया में भी 
इसका प्रभुत्व है। यहाँ तक कि मेले बाजार मैं भी यह उनसे प्रथक्‌ नहीं 
होता । जीवन संगी-सा साथ लगा रहता है । 

कुछ अधिक दिनों से नहीं, लगभग डेढ़-दो वर्षों से ही यह 
नशीली, हानिकर ओर अ्रप्राकृतिक वस्तु किसानों के जीवन केन्द्र मैं 
आकर कद पडी है। किसान इसके वशीभूत हो गए हैं | इसके बिना वे 
जी नहीं सकते | देखने में यह साधारण वस्तु है। एवम कम व्यय 
प्रतीत होता है। परन्तु समझदार लोगों ने बताया है कि आधुनिक युगः 
में किसान के पतन के जितने कारण हैं उनमें एक प्रमुख कारण यह भी 
है। जिस प्रकार हुक्के से निकला घुँआ अ्रन्तर्धान हो जाता है उसी 
प्रकार इसमें व्यय होने वाला पेसा तथा ज्ञीण होने वाला सार्वजनिक: 
खास्थ्य दृष्टिगोचर नहीं होता। प्रति वर्ष करोड़ों रुपया तथा आमृल 
स्वास्थ्य का स्तर इस हुक्के बीड़ी की आग में भस्म हो जाता है | 

बहुतेरे किसान गष्प हॉकने में बड़े प्रबीण होते हैं । दिन भर तब 
कही में व्यस्त रह कर भोजनादि की भी सुध भूल जाते हैं | इस बेबकूफी 
से उनकी क्याक्षति होती है इसे वे नहीं जानते । असाढ़ के महीने मैं 
किसी घने बरगद की शीतल छाया के नीचे गाय-मेंस चराने वाले बैठे 
हैं। उनके चोपाए परती में घास चर रहे हैं। आस पास फसल के बच्चे 
श्रॉख़ निकाल कर उठ रहे हैं। चरवाहों के बीच दो वस्तु चल रही है। 
एक तो गप्प ओर दूसरी सुतों | यह गप्प सुश्ती के सहयोग से इतनीः 
रसीली श्रोर आकर्षक हो जाती है कि कोई चौपाया पास के खेत में पड़ 
कर सफाचट कर रहा परन्तु उघर ध्यान नहीं है। ध्यान जातै-जाते भी 
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कुछ सफाया हो जाता है। ऐसा मस्त, लापरबाह और बेफिक्र जीवन 
एक तरफ स्प्रृहृशीय है तो दूसरों तरफ निन्‍्दनीय भी है। नशे की 
मादकता उसके जीवन मैं घुल मिल कर उसे पूर्ण आलसी बना देती है । 
यह गुप्त की बैठक बाजी न केवल खेतों में बल्कि दरवाजे पर भी जमती 
है| यह बैठकी यदि रात के 2२ बजे तक होती है तो कोई विशेष हानि 
नहीं परन्तु देखा जाता है कि सबेरे से लेकर कभी दो पहर तक 
या शाम तक द्वोती रहती है। बीच में तम्बाकू, बड़ी अ्रथवा सुर्तो का 
का अध्याय अविरदा गति से चलता रहता है। सच तो यह है कि कितने 
ही चिलम चट्ठु या मुफ्तलोर इसी लोभ से बैठकियोंको झूँघते रहते 
और मँडराया करते हैं। ऐसे ग्रामीण जो अपनी टेंट का पैसा इसमें 
खर्च नहीं करते एक तरफ अपना पैसा बचाते हैं. तो दूसरी तरफ अपना 
अमुल्य समय बरबादी कर देते हैं) जीवन मैं कर्म की प्रधानता है; 
बेकारी की नहीं । सौन्दर्य कर्म में है, बेकार घूमने ओर श्राराम करने में 
नहीं । नशें के लिए. श्रथवा थोड़ी अपनी आदतों की तुष्टि के लिए हाथ 
पसारते चलना इस द्वार से उस द्वार जाना; रंग-विरंगी बातों को ही 
अपना व्यवसाय बनाना तथा अपना इस प्रकार का अमिशप्त जीवन 
लिए. समाज पर भार स्वरूप होकर जीना अत्यन्त लजास्पद है । 

हुक्का स्वागत ओर खातिरदारी का एक प्रमुख साधन हो गया 
है। इसके बिना किसान कासम्मान अधुरा ही रह जाता है। अपनी 
बिरादरी में हुक्का न पाना घोर श्रपमान समझा जाता है रास्ता चलते 
किसी को ठहराया जाता है तो उस समय भी इसी का नाम सर्व प्रथम 
आता है। “चलिए हुक्का-पानी हो |” अतः हुक्का स्वागत का 
प्रथम अध्याय अथवा स्वर्ण-सोपान है। इधर श्रतिथि महोदय 
घुँआ घोंठ रहे हैं उधर उनके घोंठ हैं. उधर उनके खाने-पीने की तैयारी 
हो ही है। पहले हुक्का तब पीछे पानी | कितने पुराने बुज्ुरुग बाबा 
लोग इस बात को परले दर्ज की असमभ्यता मानते हैं कि दरवाजे पर 
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जाते ही हुक्के को न पूछा | गाँव के लोग आपसी स्वागत-सत्कार का 
माध्यम भी इसे हुकक्‍के को बना डाले हैं। दरवाजे पर आए तो सर्व 
प्रथाम हुकका पिज्ञाया ओर चलती बार टोंक कर सुर्ती दिया | यह 
खातिरदारी है | प्रथम अध्याय में वर्णन कर चुके हैं कि देहाती लोगों 
का स्वागत सत्कार आज आज दम तोड़ रहा है। गरीबों के पास मिट्टी 
ओर सीरे सस्ते तम्बाकू के अतिरिक्त >र क्या है जो स्वागत मेँ पेश 
करें | यह हुक्‍्का उनके आन्तरिक सद्भाव का प्रतीक है । भले ही यह 
विष है; कया हुआ जो पीने वाले जहर पीते हैं तथा स्वास्थ्य के विचार 
से यह स्वागत का तरीका सदोष है परन्तु गाँववालें तो से अपनाए ही 
हैं। उनके भीतर प्रेम तथा आपसी व्यवहार की पविन्नता है तो वह हुक्के 
पानी में ही व्यक्त होतो है। किसी अतिथि की चिलम आने हाथ से चढ़ा 
गृहस्थ कृतकृत्य हो जाते हैं। चिलम ठंडी नहीं होने पाती | दम पर 
और हरदम चिलम पर चिलम चढ़ती रहती है। पीने वाले चारों ओर 
बैठे हैं। अतिथि पीता है। बढ़ाने पर दूसरे ओर तीसरे | यह क्रम चलता 
है। इस प्रकार सम्पूर्ण खागत के केन्द्र में यह्व है। शहरों में जैसे चाय 
चलती है बेसे ही गरीबों के गाँव में क्‍्का-तम्बाकू । फर्क यह कि इसे 
पिलाने वाली दूकानें नहीं होतीं और न पैसा खर्च होता है| जहाँ चाहें 
पिलाने वाले हैं ओर मुफ्त में बड़े प्रेम से कृतश्ञता पूर्वक खिलाते हैं । 
तम्बाकू गाव के जीवन का एक अज्ञ हो गया है। बनियों की 
वूकान पर सबसे अधिक बिक्री इसी की होती है। एक कहावत कही 
जाती है कि सब रोजगार कर के बैठ गए. और भाग्य ने साथ नहीं दिया 
तो एक बार तम्बाकू का रोजगार करके भाग्य की आजमाइश करो | 
अवश्य ही लाम होगा । तारीफ यह है कि गाँव वाले जो तमाख्‌ पीते 
हैं वह अत्यन्त ही निम्नकोटि का होता है। इसी लिए सस्ता भी खूब 
होता है | उसमें श्रपरिमित परिमाण मेँ रेह छोड़ देते हैं। एक रुपए, की 
लागत में मानों तम्बाकू तैयार हो जाता है। आश्चय है कि यह विकता 


२०२ 


खूब है| घुरुष से अधिक र्त्रियाँ पीती हैं। यदि बाहर पुरुष वर्ग के 
लिए. एक हुकक्‍्का है तो भीतर नारी समाज के लिए, कई हुक्के हैं। 
साध का अलग; पतो हू का अलग ओर जेठानी आदि का आदि का 
अलग | सभी अपनी अपनी चिलम अलग-अलग भरते हैं। लड़के 
आओऔर लड़कियों लक-छिपकर दम लगा लेती हैं। आखिर अपने 
परिवार में ही तो वे सीखती हैं १ प्रायः देखा जाता है कि जिस 
परिवार मैं, पुरुष तथा स्त्रियों में हुक्‍के का प्रचार नहीं है उस 
परिवार के बालक तथा बालिकाओं में इस व्यसन की चाँंच नहीं 
चुभती | कितने बड़े बाबू लोग मारेशान के अपना हुका किसी 
को नहीं देते। कितने साधु-प्रकृति के लोग दूसरे का हुका नहीं 
पीते | हिन्दू लोग मुसलमान भाइयों की खिल्‍्ली उड़ाते हैं कि वे एक 
ही बधने से बिना भाजे अथवा मिट्टी लगाए सभी पानी पीते हैं | यहाँ 
तक तो खेरियत है। बधना दिन में कई बार मल्ला जाता है परन्तु यहाँ 
हुका महाराज तो महीनों योंही चला करते हैं। उनकी सफाई नहीं 
होती | पानी भी ससाहों तक नहीं बदला जाता । जब सड़ जाता है तब 
विवश . होकर बदलते हैं या कहीं भूल से लुढुककर गिर गया तब फेरते 
हैं, देखतें हैं कि कई मन कीट और कह बैठी हुई है। दुर्गन्‍्ध निकलती 
रहती है | सरासर मुँह के जूठ पर दू।रा मुँह जुट जाता है। अ्रभी पहले 
म_-ँह का पानी सूखा रहता है कि दूसरे जम जाते हैं। कमी-कभी 
एकादशी शत रहने वालों की इस पर कृपा हो जाती है ओर काया 
कल्प हो जाता है। चारपाई के उस भाग में यह सहारा देकर प्रायः 
खड़ा कर दिया जाता है कि कभी-कभी एकान्त देखकर कुत्ते उसी जगह 
पेशाब करते हैं) उन्हें क्या पता कि यहाँ निर्जीव दिखाई पड़ने वाले 
काठ मैं कोई सजीव व्यक्तित्व पड़ा है ! इस हुक्के के सावजनिक जीवन 
के अंगीभूत होने का इससे बड़ा और क्या प्रमाण है कि यह सोलह 
आना तथा पन्द्रह आना और कभी-कभी “लम्बा! भी हो जाता है| 
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किसी कारणवश जब गाँवों मेँ कोई जाति बहिष्कृत की जाती 
है तो उसका हुक्का-पानी कोई नहीं पीता । उसकी बिरादरी वाले" 
उससे भोज-भात नहीं रखते । उसके बेटे-बेटियों की शादी में कठिनाई 
उपस्थित होती है। कोई भला आदमी उससे अपना सम्बन्ध स्थापित 
नहीं करता । इसी को सोलह आने से हुकके का पनन्‍द्रह आना हो जाना 
अथवा “लम्बा' हो जाना कहते हैं। कुजात से जाति बनाने यानी. 
उसके हुकके को पन्द्रह आने से पुन सोलह आना बनाने वाला दण्ड 
भी बड़ा विचित्र होता है। कभा पंच-परमेश्वर के सामने मुर्गा बनकर 
नाक से 'राम? शब्द लिख देना पर्यास समझा जाता है। कभी कच्ची- 
पक्की का विधान होता है । कच्ची का अर्थ भात वाला भोज और पक्की 
का अथ होता है पूडी वाला भोज । कभी ब्राह्मण खिलाने, कभी देवता 
विशेष का अनुष्ठान करने ओर कभी नकद रुपया दश्ड स्वरूप से जमा 
करने पर हुक्का पन्द्रह आने से ऊपर बढ़ता है यह गाँव का शासन हैः. 
जो ताजी रात हिन्द से उतना नहीं होता जितना हुक्के पानी पर | इसे: 
कुजात हो जान के डर से लोग बुराई करते डरते हैं। किसी गरीब का 
अपमान करने में भयभीत होते हैं। नीच कर्म करते कॉप जाते हैं। गो- 
ब्राह्मण से बचकर रहते हैं तथा अपने नीची जातियों से अनुचित 
सम्बन्ध स्थापित करते पैर कॉपन लगता है। आ्राज यद्द हुक्के पानी वाला 
शासन ढीला द्ोता चला जा रहा है। लोग अपने मन के हो गए हैं ।. 
जाति-पाँत की कड़ियाँ टूटती जा रही हैं। अनुशासन भी नहीं रहा |. 
हुक्‍के पानी का दबाव जाता रहा । पढ़ने-लिखने वाले लोग और भी. 
दुविनीत होने लगे । अपदृु-गँबार और देहाती कहदे जाने वाले लोगों मैं. 
अब भी हुक्के पानी का (शासन है। तेली श्रादि कई जातियों में तो: 
पूर्ण रूप से है | 

हुक्‍के के उच्चासन पर आज बीडी-सिगरेट ने हमला बोल दिया 
है। वह शनेः शनेः स्वागताध्यक्ष पद से च्युत होता चला जा रहा है | 
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लोग संक्षितता चाहते हैं। तोन गज का दुपटटा कोन लिए, फिरे १ गज 
भर के गमछे से काम चल जायगा | बेसे ही तूल तवाल तम्बाकू-हुक्के 
को छोड़ कर बीडियों का सद्दरा लोग ले रहे हैं। यह धम्र-दण्डिका 
पाकिथ में पड़ी रहती है। एक-दो नहीं; सैकर्डों की संख्या मैं मी | जहाँ 
आवश्यकता समझती गई; दियासलाई से जला कर धूम्रपान प्रारंभ ! 
मतलब है घुआ पीने से चाहे उसे चिलम पर पिएँ, चाहे १क्के पर 
चिलम रख कर खींचे ओर चाहे बोड़ी के रूप में | हुक्के में परिश्रम है। 
दूसरी बात यह क्रि रास्ते मैं, यात्रा में अथवा परदेश में उसका रसा- 
स्वादन आसानी से नहीं "होता । उसके उपकरण भी आसान नहीं | 
ऐसा नहीं कि सभी बगल मेँ दबाए चलें | इसी से बीड़ी का प्रचार जोर 
पकड़ता जा रहा है | गाँवों में इसकी लीला देखते ही बनता है। 
आबाल बृद्ध बनिता सब इसी रंग में रंगे हुए हैं। कुछ आवश्यकता- 
बश नहीं, शोक वश अथवा देखा-देखी यह विषपान होता है। छोटे- 
छोटे बच्चे जिन्हें बोलने का भी शऊर नहीं है; बीडी पौते देखे जाते 
हैं| वे बहा को पीते देखते हैं और उन्हीं की नकल करते हैं। उनका 
स्वभाव ही ऐसा है | बड़ों के दिखाए रास्ते पर चलते हैं। बच्चों के 
सामने खुले रूप में हु क्‍्के; बीडी और सिगरेट का शोक लोग करते हैं । 
देख-देख कर उनके कोमल और अनुकरणशील मस्तिष्क मैं अवश्य ही 
जिज्ञासा पैदा होतो होगी तथा एक बार इस दुलंभ क्रिया को करने के 
लिए वे लालायित हो उठते होंगे। माता-पिता और बड़े लोग उन्हे 
डॉट्ते हैं। कहते हैं, बीडी नहीं पौनी चाहिए । हुक्‍्का मत छुश्रों | 
यह सब अआआंदत ठीक नहीं | एक तरफ उन्हें मना करते हैं दूसरी तरफ 
उन्हीं के सामने स्वयं बड़े आनन्द पूर्वक पी रहे हैं एक तो नकारात्मक 
निर्देश ही खतरनाक द्वोता है दूसरे उदाहरण जब आँखों के सामने 
भौजूद है तो उसकी छाप कौन रोक सकता है ! बच्चा सोचता है कि 
यह उसके छोटे होने को सजा है। यदि वह मी ओऔरों की भाँति बड़ा 
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होता तो कोई मना नहीं करता | बड़े लोग निर्भय पीते हैं। उन्हें कोई 
नहीं डॉटता ! इसके पश्चात्‌ वर बालक छिप-छिपकर पीता है ओर बड़े 
होने की प्रतीक्षा करता है | 

बालकों के हृदय में बड़े लोगों के प्रति एक प्रकार का डाइ पैदा 
हो जाता है। जिस चीज को वे लोग बड़े आनन्द पूवक पीते हैं उसे 
वह जब पीने चलता है तो लोग बुरा भला कहते हैं । हानि बताकर 
भयभीत करते हैं ! घर मेँ बह यही देखता है | बाहर वह यही देखता 
है | स्कूल मैं भी यही देखता है। यदि किसी लड़के के पास एक बीडी 
मिल गई तो अध्यापक महोदय पाजामे से बाहर हो जाते हैं तथा छात्र 
पर बड़ी मार पड़ती है। जैसे उसने कितना बड़ा अपराध कर दिया | 
विपरीत इसके उन्हीं गुरुजी के पास बीडियों का बश्डल पड़ा रहता है| 
छात्रों के सामने ही नि्लंज्जता पूवक घँआ उद्यते रहते हैं। ठाठ से 
कुर्सी पर बेठ कर धुएँ का बादल मुँह से छोड़ते हैं तब भो बालक उन्हें 
देखते हैं। ऐसी मनोर॑ंजक ओर मनोहर क्रिया बालक जब अपने गुरु 
जी को करते देखते हैं तो स्वाभाविक ही उनके मन में उसे सीखने और 
करने की प्रबल प्रेरणा होती है। उन्हें क्या पता कि यह विष है। वे 
इसे अमृत ही समझते हैं। भला यदि यह. जहर होता तो हमारे गुरु 
जी क्यों पाते है | हों) डर्डे के डर से वे नजर बचाकर पीतै हैं । 

बुराई छिप कर ही होती है तथा छोटों को बड़े लोग ही सिखाते 
हैं। यदि बालकों के प्रारंभिक जीवन मैं इन सब बुराइयाँ के प्रत्यक्ष 
दर्शन न हों, यदि उनके चारों ओर इनके सेवन से रहित समाज हो तो 
वे पवित्र निकलेंगे | वें समाज से ही बुराइयों को सीखते हैं | इसे कोरी 
शिक्षा द्वारा रोकना अ्रसम्भव है । बालक पहले तो कुतूइलवश अपनाते 
हैं। धीरे-धीरे अदत पड़ जाने पर वह बुराई जीवन का एक अ्रंग हो 
जाती है | वें भी अपने तक सीमित नहीं रखते | बल्कि दूसरों को बॉँय्ते 
हैं| इसी प्रकार बीड़ी ने इमारे गाँवों की दुनिया मैं प्रसार पा लिया है | 
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रोकने पर; मना करने पर, प्रतिक्रिया में बुराई और जोर यकड़ती 
है। प्रत्यक्ष के लिए पथ नहीं होता तो छिपे-छिपे वह अपना रास्ता 
बनाती है। समाज के शत्रु तत्व को यही पहचान है। बालकों को 
प्रत्यज्ञ बीडी नहीं पीने दिया जाता तो वे छिप कर पीते हैं। यहीं से 
चोरी और मूठ दो बुराइयाँ जन्म लेती हैं। बड़ी की प्राप्ति के लिए. 
वें चोरी करते हैं तथा उसे छिपाने के लिए झूठ बोलते हैं। जहाँ एक 
बुराई की जड़ जमी कि उसको शाख-प्रशाखा फूटने लगी। आज दि्नि 
गाँव के उाढ्कों मैं ७४ प्रतिशत बाजक ऐसे हैं। जो बीड़ी के पक्के 
पियक्कड़ है । वे तिकड़म से घर का अनाज ओर पैसे बनिए के घर 
पहुँचा देते हैं | 

एक दिन मध्यावकाश में एक छात्र को अनाज कौ एक छोटी 
सी गठरी ज्िएण; बनिए को दूकान पर जाते देखा | पूछा तो बताया 
कि घर माँ ने दिया है कि दूकान से कुछ खरीद कर दोपहर में खा 
लेना | बाद में पता छगा कि वह शेज उस अन्न से बीड़ी खरीदता 
है। सकल में छिप कर तथा साथियों के साथ रास्ते में खूब पीता है। 
उसके इस व्यापार से म॑ स्तब्ध रह गया। माँ ने कितने प्यार से वह 
श्रनाज दिया होगा | उसका लक्ष्य होगा कि बेटा मुख से कष्ट न पावें | 
कुछु पी-खा ले कि उसका स्वास्थ्य ठीक रहे । इधर लाडले ने उसके 
प्यार का कैसा दुरुपयोग किया माँ से, इम से और सारी दुनिया से 
झूठ बोला । सबको धोखा दिया। श्रपने अमृल्य स्वास्थ्य के साथ 
खेलवाड़ किया | यह सब हुआ देखा-देखी, सौखी गई एक तुच्छ 
आदत के [७ ए और साथियों में शाबाशी लूटने के लिए. । क्‍ 

गाँव के एक लड़के की प्रशंसा सुनी | खूब दौदता है आधी रात 
को भी पेड़ पर चहुकर आम तोड़ लाता है। नदी-नाले को पनाला 
समझता है। सॉँप-बिच्छू से खेलता है। बिगड़ेल जानवरों को विशेष 
कर बैलों को पानी कर देता है श्रोर आसमान से तारे तोड़ लाने की भी 
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हिम्मर्त रखता है| आदि आदि | अन्त में यह भी सुना कि खाता कम 
है पर बीड़ी श्रत्यघिक पीता है। एक सौ बीड़ियाँ प्रति दिन मिले तो 
मौज मैं रहता हे ) कीसी बारात में पच्चीस बीडियोँ का बरए्डल एकबार 
में जला कर पी गया | बात यह हुई कि एक साहब ने एक साथ चार 
बीडियाँ सुलगा कर उसे खार दिला दिया | लोग दॉर्तों तले उंगली दाब 
लिए । उसे देखा मैंने! साज्षात्‌ू कंकाल ! अाखे पीली, घँसी तथा 
 ज्ञीवन हीन | मुँह पिचका हुआ दांतों में नो मन मेला ! हाथ-पैर 
सिर्कएडी और शरीर का विकास पूर्णतया अवरुद्ध । सोचा मैंने, श्र 
यह थोड़े ही दिनों का मेहमान है। समाज के एक बहुत हो फुर्तीले 
ओर तैज सदस्य का खून बीड़ी ने जला डाला | 

हाय रे बीडी | एक तो बेचारे ग्रामीणों को जो अत्यन्त ही गरीब 
हैं भरपे८ खाना नसीत्र नहीं होता ! दूसरे तने अपना सस्यानाशी 
आसन भी वहीं जमा दिया । छोटे-छोटे बालक जो ठीक-ठीक तरीके से 
लालन-पालन न किए जाने के कारण गरीबी के ऊ्लोके से पिचक कर 
छुहदरे की तरह हो जाते हैं; तेरी कृपा से ओर भी प्रियमाण हो जाते 
हैं | आमीण कहते नहीं थकते कि इस बीड़ी से पैदा हुए शोग की कोई 
दवा नहीं | तपेदिक, खाँसी, कमजोर, दमा और कब्ज इसी से होता 
है पहलवान कहे जाने वाले बीड़ी बाज अखाढ़े में पड़ते ही हॉफने लगते 
हैं। ब्रिपरीत इसके बीड़ी के वश मैं हुए जैसे इस नागिन को गले का 
. बनाए रखते हैं| इससे मुक्ति भी तब तक नहीं मिलती जब तक प्राण 
नहीं छूट जाता है। आज का बीड़ी पीने वाला कदाचित्‌ ही पूरी उम्र 
जीता है ओर आज का कदाचितू ही गरीब ग्रामीण होगा जो बीडी न 
'। पीता हो | 

जो लोग बीड़ी आदि पीते हैं बहुत ही विश्वास पूवक यह तक 
उपस्थित करते हैं कि ग्रहस्थ के लिए, काम करने वालों के लिए किसी 
न किसी नशे का सेवन करना अत्यावश्यक है। इससे काम करने मैं 
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सहायता मिलती है। परन्तु वे भूल जाते हैं कि काम में सड्भायतां 
पहुँचाने की अनिवाय शर्त वश नहीं बल्कि इसे उन्होंने शुद्ध देखा-देखी 
मैँ सीखा है। इस जहर से भला काम मैं कौन सी सहायता मिल सकती 
है ९ काम की थकान में इसका सेवन तो ओर भी खतरनाक होता है। 
कामकाजी परिश्रम के काम के बीच-बीच में बीडी पोते देखे जाते हैं। 
सच तो यह है कि यह एक तुच्छु आदत है तथा पूरी होती है तो एक 
तुष्टि मिलती है। इसके पूर्व आदत बेचेन रखती है तथा थकान मालूम 
होती है। बाद में आदत के तुष्टि-जन्य मिथ्या सन्‍्तोष से एक प्रकार 
का विराम जैसा लगता है। इसे ही थकान का मिट जाना कहा जाता 
है। यह वेसा ही है जैसे शराब पिलाकर धोड़े को तेज चलने की 
उत्तेजना देना; जब कि खुराक के अभाव में वह दुर्बत्न है। 

प्रत्येक बीडी पीने वाला अपने कलेजे पर हाथ रखकर सोचे, कया 
वास्तव मैं थकांवट के पश्चात्‌ बीड़ी पीकर उसे शान्ति मिलती है ! 
उसका मस्तिष्क हलका हो जाता है! कदापि नहीं। यही दशा सुर्ती 
की भी है | इसमें तो पागलपन तक का प्रभाव होता है। खाने के बाद 
एक तीखी मूनमनाइट मस्तिष्क में होती है। आदतवश' उसी के लिए 
लोग बेचेन रहते हैं | कुछ पढ़े-लिखे लोगों की देखा-देखी बीड़ी के 
साथ सिगरेट का भी प्रचार बढ़ता जा रहा है। कितने इसके शौकीन 
ग्रामीणों के मुँह से सुना गया कि इसके पोने मेँ कम हानि होती है । 
बीड़ी की आदत छुड़ाने के लिए कुछ लोग सिगरेट पीने को सलाह 
देते हैं। होता यह है कि उसकी आदत तो छूठती नहीं ओर सिगरेट 
का भी चस्का लग जाता है। इन आदतों की बुराई प्रत्यक्ष है। प्रत्येक 
पीने वाला इसकी निन्‍दा करता है। कितने लोग तो तंग श्राकर मन्दिरों 
में जाकर शपथ खाते हैं, नाना प्रकार के उद्योग करते हैं पर आदत 
'के आगे हार जाते हैं | द 

गाँवों मैं बीडी-सिगरेट का ऐसा प्रचार हो गया कि शिरनी-सोगात 
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के रूप में बीडी जाने लगी है। ससुराल जाते समय लड़कियों को जो- 
जो सामान बिदाई में दिए जाते हैं, उनमें आज बीद भी एक आब- 
श्यक सामान हो गई है। कितने माता-पिता बक्स भर-भर कर बीड़ी 
सलाई भेजते हैं। बीड़ी द्वारा कितने काशड हो जाते हैं! डोली हैं 
नव-बधओं द्वारा बीडी पीकर आग लगा देने की घप्रट्नाएं भी सामने 
आने लगीं । घरों में चोरी ओर झूठ की फ्रितनी दी श्रटनाएं हो जाती 
हैं' खलिहान प्रति वर्ष इसकी आग में स्वाहा हो जाते £। गाँवों मेँ 
जो अग्नि काण्ड होते हैं उनमें आधे से अधिक हुक्के बीड़ी के अधाव- 
धानी से प्रयोग करने के कारण होते हैं । जेसे इसने जीवन के प्रत्येक 
चौराहे पर प्राणघातक जाल लगा दिया है | 

कभी ग्रामीण अपने झुन्दर खाख्य्य के लिए अशंसनीय थे। आज 
बीडी की कृपा से रस देखो वही अमाण आर पचिस का रोगी बना 
है। इन नशीली वस्तुओं को न छूने वाले पुराने लोग श्रभी भी हैं जो 
युवकों का पंजा पकड़ हे ते छूटना असम्भव हो जाय | आज का बौड़ी 
पीने वाला सदा खाना ठीक से न पचने को शिकायत करता है। वह्द 
डाक्टश तथा देशों के यहाँ पाचक बुकनी के लिए पहुंचा ही रहता है। 
पेट का रोगी; थोड़े श्रम सेथक कर हॉफने वाला, कठिनाई आते ही 
घबराने वाला ओर चित्त का चंचल ग्रामीण यदि दिखाई पड़े तो 
समझना चाहिए कि यह हुकके बीडी ओर रुतीं का मजनू है। किसी 
डाक्टर की दुकान पर एक घरण्टा बेठ जाये, देखें कितने ग्रामीण दवा 
के लिए, आते हैं शोर पूछें कि इनमें कितने «गम क्भा-क्या नश/ खाते 
तथा पीतें हैं? आखिर वह जहर पेट में जाकर यों ही समास्त नहीं हो 
जायगा।| बीड़ी और हुकका पीने वाले जानते हैं कि उसके मुह पर 
कपड़ा लगाकर एक बार भी खींचन पर वह कपड़ा पीला हो जाता 
है तथा प्रत्यक्ष हो जहर जमा हुआ दिखाई पड़ता है। बह एक 
दम, एक बार का जहर होता है। जहाँ "सैकड़ों दम नित्य लगते 
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हैं वहाँ तो इंश्वर ही खेर करे | उनके लिए. यही अचरज है कि थे 
जीते हैं 
गेग कहते हैं कि ग्रामीणों के स्वास्थ्य का स्तर गिर रहा है। उनका 

शारीरिक विकास यशथेष्ट नहीं द्ोता । वे पहले जेसे हृटठे-कयठे और मस्त 
न रहे । आखिर वे ऐसे दीन-दुबंल न हाँ तो कया हों १ बचपन में ही 
जहर पीमे और अम्गत उगलने की सबनाशी आदतें लग जाती हैं और. 
शरीर को खोखला कर देती है | गोस्वामी जो ने शव की भाँति जीवित 
रहने वाले १४ अकार के प्राणियों को गिनाया है। ये चोदहों इन नशे- 
बाजों में मिल जाते हैं। कुछ एक दो नहीं । सारा समाज ही भ्रष्ट 
ओर जजंर है। सभी एक दूसरे को देखकर सन्तोष करते हैं। उनकी 
इस पतनशील जीवन पद्धति को कोई सावबनिक राष्ट्रीय व्यवस्था ही 
उबार सकती है | द 

लेखक को व्यक्तिगत रूप से इस बात का अनुभव है कि लोग बीडी- 
सिगरेट या हुक्का-सुर्ती आवश्यकतावश नहीं अपितु संगतिवश खाते- 
पीते हैं | जो इनका सेवन करते है, तनिक मी विछोह असझ्य हो जाता 
है। जो नहीं खाते-पीते उनके ध्यान में मी ये नशे नहीं आते । जिस 
ने पहले इनका आनन्द खुब डटकर कर लिया है ओर जी भरकर इन्हें 
उड़ाया है; यदि किसी कारणवश छोड़ देता है तो बाद मैं उसे इनकी 
ओर ताकते भी नहीं बनता है। स्वप्न में मी इनका ध्यान नहीं आता | 
जिस बीड़ी के घुंए को स्टीमर की चिमनी जेसे छोडने में, मुह से 
उगलने में महान हर्ष होता रहा वही अ्रसह्य हो उठती है। इससे सिद्ध 
है कि यह अनावश्यक वस्तु है। 

दुसरी ध्यान देने योग्य बात यह है कि नशें का सेवन जब रोगी 
बना देता है तो लोग दवा भी खाते हैं ओर नशा भी | रोग अच्छा 
हो तो केसे ! अधिक नशे का सेवन करने वालों की नस-नस में ऐसा 
जहर भर जाता है कि दवा भी कम असर कर पाती हैं। श्राज कल 


३5 


रोगों पूर दवाओं का श्रसर कम हो भी गया ३। रोग अच्छा भी होता 
है तो शरीर उखाड़ कर | वचपमन से ही बीड़ी आदि पीने वाला बालक 
कालान्तर मैं पेट का भरकर रोगी हो जाता है| मेरा अत्यन्त निकट 
सम्बन्धी एक युवक जो नित्य एक छुटाँक सुर्ती, १४ सिगरेट, दो तीन 
दर्जन बीडियो ओर मिल गया तो तम्बाकू का भी सेवन करता रहा | उसका 
स्वास्थ्य बहुत ही दयनीय था। पेट साफ करने के सैकड़ों नुक्खे अपने 
अपने ऊपर आजमाते-आजमाते उसे याद हो गए थे । नशे का सेवन 
भी पेट साफ करने के उद्देश्य से करता था | रोग का कारण रोग-शमन में 
योजित करता था | होना ठीक इसके विपरीत अनिवार्य था। अन्त में 
खीभकर बड़े साइस से उसने एक ही दिन सबका बहिष्कार कर दिया | 
एक मास तक बीमार रहा । धीरे-घीरे स्वास्थ्य सुधारने लगा । आज 
सुरर्ती की बलि वेदी पर अपने प्रथम श्रेणी की दो दंतमुक्ता अर्पित करने के 
पश्चात्‌ वह पूर्ण स्वस्थ है, पेट क्री शिकायत जाती रही । वास्तव में बीडी 
और सुर्ती पेट के लिए इलाइल ही है । | 

एक तरफ गाँव वाले चाहते हैं कि उनके बच्चे बीडी-हुक्का आदि 
न पीर्वे और दूसरी तरफ वे ही उन्हें सिखाते हैं। छोटे बालक तो चिलम 
चढ़ाने के लिए ही जेसे होते हैं। बड़े प्रेम से किसान अपने बालकों 
को आज्ञा देते है कि बच्चा | जरा चिलम चढ़ा लाओ | कभी-कभी वे 
उसे सुलगा देने की भी आज्ञा देते हैं। सुलगाना अर्थात्‌ प्रारंभि क दशा 
में पीना | यह सब क्या हैं ! सिखाना और कहते किसे हैं ! हमारे एक 
मास्टर साहब थे, बड़े योग्य श्रोर चरित्रवान | पढ़ाने में वे बड़े निषुण 
थे। साल भर जीन की एक मोटी सफेद कोट पहन कर अपने #४ मील 
दूर गाँव से मदरसे आते थे । आते ही कोट को खूँटी पर टाँगकर 
जंगलिया, जंगलिया की आवाज लगाते थे | यह मेरा एक सहपाठी 
था । आवाज देने का मतलब था कि चिलम चढ़ा लाओ | मेरी ड्यूटो 
थी ताजा पानी कर देने की । इस प्रकार मास्टर साहब स्कूल पर आते 
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ही सर्वध्रथम एक चिलम तमाख्‌ पीते थे। कुर्सी पर पसरकर बड़ी 
शान्तिपूर्वक वें कबूतर की भांति श॒ुड़गुड़ी शुड़गुड़ाते थे। उनका पाना5 
धुँआ्रा फैकना ओर बीच-बीच मैं बाते करना आज भी उनके शिक्ष्य 
भूल नहीं सके हैं.। वे यह भी कहा करते थे कि यह हुक्का में तीस वर्षों से 
पी दवा हूँ । इसीलिए, में बीमार नहीं पड़ता | जसे जो हुक्का नहीं 
पीता वह बराबर बीमार ही रहता है ! एक बार उन्होंने बताया किम 
दो जगह का पानी पीता हूँ श्रतणव मेरे लिए हुक्का पीना आवश्यक है। 
इससे पानी नहीं लगता है। कहने की आवश्यकता नहीं कि इन सब 
बातों का प्रभाव कितना स्थायी और प्रबल रहा ! जब चार देहाती भाई 
बैठते हैं तो एक कहावत कद्दी जाती है :-८ 
मोटी दतुअन जो करे; नित उठ इरे खाय ; 
एक चिलम गाँजा पिए,, ता घर वेद न जाय |! 

साधारण आदमी सहज ही अनुभान लगाते हैं कि अवश्य ही मोदी 
दातून और हरे जेसी कोई श्रत्यन्त ही लाभदायक वस्तु यह गाँजा 
है। फिर एक चिलम की शर्ते क्‍यों ! जब एक ही चिलम का प्रभाव है 
कि वैद्य घर पर आयेगा हो नहीं तो फिर हो जाय खुली छूट, कि पी- 
पीकर मानवता नीरोग हो जाय | इस प्रकार को कद्दावतों द्वार भोले- 
भाले ग्रामीरों के पथ में कांटे बोएः जाते है 

बचपन की पडी आदतें जीवन भर नहीं छूटती । वे गले पड जाती 
हैं। यह आयु ऐसी लचाली होती है कि इसमें जो भी श्रभ्यास चल 
पडा वह जीवन के रास्ते पर गहरी लक्रौर बना देता है। आज गाँवों 
मं नशे का जो इतना प्रसार देखते हैं; इसका पुख्य कार वहाँ की 
परिस्थिति ही है। चारों ओर, जीवन के प्रत्येक क्षण में सुर्ती-तम्बाह्‌ 
का साम्राज्य है | इसके प्रभाव से अछूता रहना ठेढ़ी खौर है। जब में 
दस वर्ष का था तो एक पंडित जी ने बताया कि यह सुर्ती शंकर की बूटी | 
है। १०८ चुटकी मलकर इसे खाना चाहिए.। इससे काम मे जी लगता 
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है। यह मौइतनी ददायी है कि वनाते-बनाते मीलों चर्ले जाय रास्ता नहीं 
मालूम होगा | इसे कभो-कभो भूत-प्रेत भी माँग बैठते हैं! न देने पर 
खतरा कर देते हैं। एकान्त में >्ब बनाना चाहिए तो वहाँ के जाने- 
ग्रनजाने जीवो के लिए कुछ थोड़ी सुर्ती जमीन पर डालकर तब ग्रहण 
करना चाहिए | 

सुर्ती और भूत का घनिष्ठ सम्बन्ध है| जहाँ भी भूत की चर्चा होती 
है सुर्ती वाली बात अ्रवश्य कही जाती है। कहाँ वाले भूत ने किससे 
सुर्ती माँगी, किसने दे दिया, किस भूत को किसने सुती देने से इन्कार 
कर दिया; इसका परिणाम क्या हुआ आदि आदि बाते बड़े मनो 
योग से कह्दी तथा सुनी जाती हैं । 

पंडित जी ने न केवल मौखिक रूप से सुर्ती की महत्ता बताई 
अपितु बयाने की विधिवत क्रियाएँ. प्रयोगात्मक रूप से उन्‍होंने सम- 
भाई | किस प्रकार उसे छोटे छोटे टुकड़ों में विभाजित करना चाहिए, 
कितना चूना देना चाहिए. | कितनी बार मलना चाहिए, कितनी बार 
ठोकना चाहिए तथा गर्दा बाहर निकालने की विधि कया है। जब मे 
उनके पास जाता सुर्ती बनानी पड़ती । यहाँ तक कि जब में उन्हें देखता 
सुर्ती बनाने की इच्छा प्रबल हो उठती ओर माँग कर बनाता तथा 
पंडित जी को खिलाता । उनके पास सुर्ती न होती तो दूसरे से माँग 
कर बनाता ओर इसमें मुझे मजा आता था।। कब्पना भी नहीं थी कि 
में भी सुर्ती खाऊँ | एक दिन पंडित जी ने इसके स्वाद के लिए सलाह 
दी | आजमाइश के तोर पर पक दिन थोड़ी सुर्ती ओठ के नीचे रखी | 
सिर भनभना उठा । चक्कर आगे लगा । थूकते थूकते फजीहत हद गई । 
उस दिन खाना नहीं खाया | दॉतों के पास एक श्रजीब किस्म की कुट 
कुटाहट पैदा हो गई । सोचा, यह जहर लोग क्यों खाते हैं | सच तो 
यह था कि इस जहर के प्रति अन्तरमन मैं एक अपनाव पेदा हो गया 
था । बाहर का मन इसका विरोध कर रहा था । तीसरे दिन पंडित जी 
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को सुर्ती बनाकर दिया तो घुन३ बही सिर चक्कर और दाँतों के नीचे 
की कुटकुटाहण वाला स्वाद याद श्रा गया । स्वाद स्वाद ही है । चाहे 
बह मोठा हो चाहे कद्दू श्रा | तब तक पंडित जी ने एक दोहा सुनायाः-- 


“मुर्ती बड़ी सुकृती कि चून मले जो खाय, 
ऑोक देय बैकुण्ठ मेंया मैं संशय नाय।” 


फिर क्‍या था ! उस तीखे स्वाद की पुनः आदृति हुईं | पुनरा- 
वृत्तियों ने तो उसे पूरी तरह पंडित जी की परसादी' बना दी | अ्रब मैं 
किसी 'सुतंवाला' का आलोचक नहीं रह गया | पाँच-वर्षों के बाद 
इसके कुपरिणार्मों ने जौहर प्रकट किया तो माथा ठनका | तब तक 
यह भोजन से भी अनिवार्य वस्तु बन बैठी थी । इससे पिएड छुड़ाने मैं 
खोहे के चने चबाने पड़े | मुझ्के शात हुआ कि ओर सुर्ती खाने वालों की 
भाँति में भी गन्दगी का औतार हो गया हूँ | जगह-जगह थूकने में तनिक 
भी संकोच नहीं हो रहा है । सभा सोसाइटियाँ के अतिरिक्त परीक्षा 
भवन में भी ऐसी निन्ददीय ढिठाई की | सुर्ती ये आन्तरिक घृणा हो 
गईं । कई को देखा कि >स्तर के नीचे और रसोई घर तक को गनन्‍्दा 
कर देते हैं | जहाँ कहीं दस आदमियों के बीच बैठते हैं स्व प्रथम थुकने 
का स्थान खोचने लगते हैं | ट्रेन मैं, देवालय मेँ; विद्यालय मैं और 
सावजनिक स्थानों पर सर्वत्र इस शर्मनाक आदत के सार्टीफिकेट पड़े 
मिलते हैं । प्रत्येक खाने वाले का ध्यान इन सब बातों पर कम जाता है । 

एक कहावत है कि एक ही प्याले से बचो । किसी दिन मित्रों की 
देखा-देखी, किसी से पीते समय लेकर एक अधजली बोौड़ी मुँह मेँ 
डाली । किसी दिन कुतृहलवश, ओरों को खाते देखकर सुरती के कुछ 
कण सह में रखे । किसी दिन गुड़गुड़ाने की इच्छा से हुक्के के छेद 
पर मुँह लगाया । किसी दिन गाँजे की चिलम पकड़ कर एक ही दम 
लगाया । ये बुराई की ओर उठानेवाले बे प्रथम चरण हैं और शनेः 
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शनेः तीव्रतर होते जाते हैं। स्वाद का अन्त कहाँ ? और, और की 
चाह बनी रहती है | 

प्रत्येक हुक्का पीने वाला प्रायः बीड़ी पीता है | घुएँ वाले नशे को 
जाति का होने के कारण कभी-कभी ये लोग गॉजे का भी दम लगा लेते 
हैं। ऐसे लोगों का कहना है कि “हम गाँजे के वश में नहीं हैं | मिल 
गया तो दम मार लिया नहीं तो कोई इच्छा नहीं रहती |” ऐसे ही 
लोग पूरे नशेबाज हो जाते हैं। जहाँ वे दूसरों के टेंट से पीते थे वहाँ 
अब अपना खर्च करने लगते हैं। कभी-कभी लोग एक नशे से घबरा 
कर दूसरा ग्रहण कर लेते हैं। कोई अत्यधिक बीड़ी का सेवन करता 
है तथः उसकी हानियों से घबरा गया है | वह बीडी छोड़ने के लिए 
सुर्ती का सेवन यदि प्रारम्भ कर देता है तो वही मसल होती है कि 
आसमान से गिरा तो खजूर पर ऑटका । गाँजा छोड़कर, बीडी और 
बीड़ी छोड़कर हुक्का पीते हैं। पर वास्तव में जेसा कि कह चुके हैं छूटता 
कुछ भी नहीं है। जो सब ड्लोड़ता है वह पान खाने लगता है | पान पं 
भी चटकीला जर्दा | यानी घूम फिर कर वही तम्बाकू सेवन होता है । 

कहते हैं कि बिना किसी नशे के वशीभूत हुए जीवन ठीक से 
कटता नहीं है। एक न एक का गुलाम रहना चाहिए | अब हुक्का, 
सुर्ती ओर बीड़ी से अलबेली छुविवान ओर शक्तिमान ओर कौन सी 
वस्तु होगी जिसकी गुलामी कौ जा सके ! कहाँ की यह हीन मनबृत्ति 
आ धुसी | इस स्वाधीनता के युग में आमी्ों को अपनी वास्तविक 
पराधीनता से मोचों लेना तो श्रभी शेष ही है ! 

गांव के गरीब गंजेड़ी गांजे को बादशाही कहते हैं। पीते ही सारा 
दुख भूल जाता है। बेहद आनन्द आता है । उतना ही आनन्द आप्ता 
है जितना घोड़े की सवारी करने पर | गरीब बादशाहत के सुख की 
कल्पना, घोड़े की सवारी की कल्पना गोजा पीकर करते हैं, कहते हैं, 
हाथ में चिलम आते ही रिकेब पर पेर हो जाता है, घोड़े की जीन 
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के नीचे जो पेर रखनेकी जगह होती है उसे रिकेब क ते हैं | 
जब एक दम लगा लेते हैं तो घोड़ा चलने लगता है। दूसरे तीसरे 
दम में तो वह खुली सड़क पर सरपट दोड़ने लगता है। वह अबाघ 
गति से दोड़ता है। उसकी बागडोर पकड़ने वाला संसार से पैदा 
ही नहीं हुआ | यह है गांजा का प्रसाद | यदि दुनिया मैं कोई काम 
न रहे; यदि पेट में भूख नामक किसी वस्तु का अस्तित्व न हो 
तब गॉाजा महान सुख दायक हैं) मनका घोड़ा खूब दोड़ेगा । ख्याली 
बादशाहत खूब फबेगी ! मस्ती का रंगीन आलम मेडराया करेगा एबम 
कल्पमा की फुलरट्टियाँ छूटा करेंगी | पर कठिनाई तो यह है. कि ऐसा 
असम्भव है | संसार मैं मनुष्य केवल चाद-सितारों से खेलने के लिए पेदा 
नहीं हुआ । न वह बेहीशी में डूबा रह कर कुछ स्वार्थ या परमार्थ सिद्ध 
ही कर सकता है। अपनी स्थिति की रक्षा के लिए अनवरत संघर्ष करना 
पड़ता है | यह जीवन है | जीवन को युद्ध भी कहा गया है। यह अन्त 
हीन युद्ध है । इसमें न हार हे न जीत दै बस युद्ध ही युद्ध है ओर तब 
तक है जब तक जीवन का यह फटा पुरान चोला बादल नहीं जाता ! 
ऐसे जीवन में बेह!शी, पागलपन ओर मगरूर मस्ती के लिए. कहाँ 
स्थान है ? यह तो बेहयाई की €ृद है जो जीवन संग्राम से भाग कर; 
उत्पादन तक वथाकाम से मुंह मोश्कर हम रिकेब पर पर रख कर 
पलायन को आशला।॥ रख | 

गॉव का ही जमीदार कोई ऐसा लक्ष्मीपात्र हुआ कि बरसात के 
निकल जाने पर उसके रुपये वाले तोड़े खुलते थे ओर तोल-तोल कर 
रुपया धप में सुखाया जाता था | नौकर चाकर जितना घात लगा उड़ा 
कर ढो ले गए. | रखते समय जब तोल होती श्रोर तोल में अन्तर पड़ता 
तो जवाब देते कि हजूर 'सुखबन” चला गया। जेसे रुपया भी कोई 
गीली वस्तु हो और सूख जाने के कारण वजन में कम हो गईं | ऐसे 
नकीदार के घर कोई गॉजा पीने वाला सुपुत्र पंदा हो गया। उसने 
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देखते देखते सारी सम्पत्ति चिलम के मुँह पर रखकर राख बना दिया। 
जब ऐसे ऐसे की यह दशा तो ऐरे-गेरे को क्‍या गिनती | इसी लिए 
कहते हैं कि गाजा या तो राजा पीए या फकौरा | एक तरफ यह कहना 
ओर दूसरी तरक गाँजा पीना सिद्ध करता है. कि किसान यदि राजा 
नहीं तो फकीर शावश्य हैं। फिर फकोरी मैं गॉजा अमीरी का सुख देता 
है। बस एक ही साथे सब सघे ! 

एक तरफ जॉक बनकर चिलम खुन चूसती है, नागिन वनकर डसती 
रहती है तथा साज्षात्‌ दरिदता की प्रति भूर्ति बन कर उनके माल खजाने 
परे अपनी मुहर लगाती रहती है | दूसरी तरफ अपनी बेहोशी में किसान 
इतने गाफिल हैं कि समझ नहीं पाते | अपनी भिध्या-माश्क मस्ती में 
इतने डूबे है कि कुछ नहीं सूकता । जब कभी नशे का परदा हट्ता है, 
जब संसार के काटे पेर को छुलनी बना देते है, जब ज्ञीवन की विवश- 
ताएँ जकड़ कर साँस लेना भी दूभर कर देती हैं तथाच जब जग-जीबन 
की धधकती ज्वालामुखी से उठने वाली अ्रच्िमालाएँ निर्दयता पूर्वक 
अुलसने लगती हैं तब भगवान को; भाग्यकों ओर जमाने को कोसने 
लगते हैं। तब मस्ती टूट जाती है और फूट जाती है संसार की सुख- 
सुविधा सम्पन्न किस्मत | श्रम ओर सावधानी से सिद्ध हे'ने वाला जीवन 
भी न रहा शोर आजीवन नशे' की तरंगालोडित मादकता भी नहीं रही ! 
धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का । 

द्रिद्रता ओर गाजा में बड़ा घनिष्ट सम्बन्ध है | यह सम्बन्ध तिर्सठ 
का है। हमारे देश के साधु-संन्यासी नामधारी ज्ञीव-विशेष जो जीवन 
संग्राम से भाग खड़ होते हैं, दरिद्रता की शिक्षा दिया करते है । कभी 
वे अरण्य में रहकर अपनी तपःशक्ति से प्रश की कुशल कामना किया 
करते थे । अन्न-घन से गहस्थ को कोठी भरी रहे; ऐसा शुभाशीरवाद 
दिया करते थे। आज उन्हीं के उत्तराधिकारी दिन रात ग्हस्थों की 
छाती पर सवार रह कर उन्हें उजाड़ डालने का धन्धा उठा रखे हैं। 


श्श्ष् 


गहस्थों की माउकता; घार्मिकता और पिधाई का अनुचित लाभ उठा 
कर ये मोटे मुस्यण्डे गुलछुर उड़ाया करते करते हूँ । भगवान के नाम 
पर, वेष के नाम पर और अपनी सजनता एबम्‌ अपने सदभाव के नाम 
र गहस्थ यह सब देखता है। समझता भी है ओर बरदाश्त भी करता 
है। इन साधुओं को और तो चाहिए ही, गॉजा अवश्य चाहिए। 
जो जितना ही श्रघिक गाँजा पीता है वह उतना ही बंडा सिद्ध गिना 
जाता ६ | उसके पीछे-पीछे उतने ही अधिक लोग फिरते हैं । एक 
गाजा पीने वाला साथ! किसी गाँव मैं आ गया। फिर क्‍या ! गाँव 
भर के चिलमचट॒टू निठल्लों का पौ बारह रहता है । बिना हरे फिटकरी 
के वे चोखा रंग उत्पन्न करते हैं। गपशप का आधार मिल गया और 
ऊपर से शंकर भगवान का प्रत्ाद मिला सो अलग | अरब ओर चाहिए 
ही क्या ! आखिर यह सब बोक किस पर पड़ता है ! गरीब गुहस्थों 
को चूसने वाले ये भगवान के भक्त नाम घारी जाँक हैं। इन्हें किसान 
झटके से अपने शरीर से उतार कर फ्रैंक नहीं देता ओर खये ये इतने 
ढीठ हैं कि शरीर मैं जब तक रक्त है चेन नहीं लेने देंगे | 
कशवत है कि “रोजा छुड़ाने गए, नमाज पड़ी गले |” यही दशा 
किसानों की है। वे साधुओं के यहाँ जाते हैं शिक्षा ग्रहण करने | जीवन 
संग्राम में निराश न होने की प्रेरणा ग्रहण करने । यही हमारी परम्परा 
है और यही हमारी सम्यता-संस्कृति की विशेषता है। हम जीवन संग्राम 
 श्ाशीर्वाद लेने उस व्यक्ति के पास जाते हैं जिसने इथियार रख 
दिया है; हम वास्तविक पूजा उसकी करते हैं जिसने सब कुछ छोड़ 
दिया है। त्याग और तप ही जिसके पाल अवशिष्ट हैं| तपस्वी की एक 
लेगोटी मैं ही हम अखिल विभूतियों का दर्शन कर कृतकृत्य होते हैं ! 
आज हंस के स्थान पर कोओं के विराजमान हो जाने के कारण दशा 
उलठी हो गई है । हंस भी हैं परन्तु उनकी पहचान कठिन है। 
: ह.ँे के बीच अपनी मर्यादा अरक्षित समझ कर उन्होंने दाभन समेट 
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कर छिपे रहना ही उचित समझता । रह गए प्रत्यक्ष कोरे कोए.। ये मत्रा 
कांव-कांब के अतिरिक्त ओर क्‍या करेंगे। सारांश यह कि साधुओं के 
नाम पर रह गए. 'गँजेड़ी | इनकी शिक्षा का प्रथम सोपान गांजा होता 
हैं| गॉजा पीने वाले प्रेम से पास बैठते हैं ओर गुणगान करते हैं | गांव 
के कितने ही गांजा पीने वाले घरबार ओर स्त्री बच्चों को छोड़कर 
सिर्फ इसी लिए साधू हो जाते हैं कि गांजा खूब पीने को मिला करेगा | 
काम सरल भीं/खब है | पूजा मी होती श्र गाँजा भी मिलता है। 
प्रत्येक 'साधू” के इतिहास की खोज को जाय तो अधिक नहीं; दस 
पन्द्रह वर्षों के अन्दर ही कितने ऐसे जीव निकल आयेंगे, जिन्होंने गॉजा 
के लिए तथा बिना काम धाम किए सुचिक्कन--सुस्वादु भोजन पाने 
के लिए साधुता अहण की । उन्हें इस पथ का पता किसने बताया ! 
उनका मार्ग प्रदर्शक कोन है ! गाँवों में जाकर गॉजा-माँग का अखाढ़ा 
जमाने वाले ये साधू! अवश्य ही किसानों का बड़ा अपकार करते हैं | 
एक गलत उदाहरण स्वरूप ग्रपना जीवन उनके सामने रख कर उनके 
भोले मस्तिष्क पर अत्यन्त विषला प्रभाव छो इते हैं ' 

शिक्षा और संस्कार की हौनावस्था क्‍या क्या कुमार्ग दिखाती है; 
इसे गांवों में आकर कोई देखे । नशे बाज पुरुष ही होते थे परन्तु अब 
स्त्रियाँ भी इस क्षेत्र में उनके कन्घे से कन्‍्चा मिलाकर चलने लगीं । 
आखिर श्रद्धाड्डिगी ही तो ठहरीं ! पुरुष के प्रत्येक कार्य में यदि हाथ 
बठाना; उनके पद-चिन्हों पर चलना उनका धर्म है तो इसमें क्‍यों वे 
पग पीछे हटाएं | श्रव वह जमाना दूर नहीं जब होड़ में वे नम्बर सार 
ले जायंगी । हमने देखा है कि नशे के नाम पर स्त्रियों केवल हुक्के तक 
ही सीमित न रहीं बल्कि आ्रागे बढ़कर बीड़ी ओर सुर्ती आदि का भी 
सेवन करने लगीं | श्रचरज नहीं कि वे गॉजा भी पीने लगें । बीड़ी तो 
जीवनाधार होती जा रहो है। एक गाँव के मुखिया ने हिसाब लगाकर 
बताया कि हमारे गाँव मेँ चोरबत्ती ( या ) बीडी, साबुन; तेल की 
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इतनी खपत है कि उसे रोक कर घन बचाने से एक कन्या-पाठुशाला 
चलाई जा सकती है । अकेले बीडी का व्यय एक हजार रुपया तक 
अनुमान्रतः पहुँच जाता है। नमक-तेल ओर खली-तम्बाकू बेचने वाले 
बनियाँ की दूकान पर आज जब सिगरेट की ठिन; स्नो-पाउडर आदि 
के डिब्त्रे, साबुन-तेल के सेट देखते हैं ती अचरज में पड़ जाते है। 
आखिर ये चीजें कहाँ जाती हैं ! बाहर किसानों मेँ ही शौकीन जीव 
हैं। इनके अतिरिक्त मूल बिक्री का श्रोत तो घर के भीतर है । देवियों 
के मन में प्रत्येक नवीनता के लिए प्रबल आकर्षण उत्पन्न हो गया है 
ओर हे भी यह स्वाभाविक नाइनसे अपना पेर ओर होंठ रंगवाने मेँ 
आज वे शरमाती हैं | हिचकिचाती हैं । उन्हे आज 'चमचमाते पेकेट मैं 
“लिपस्टिक' की शीशी चाहिए। मिट्टी से मलकर सिर क्यों साथ 
करेंगी जब “हमाम' और “लक्सौँ की बट्टियाँ बनिए बेचते हैं! 
उबटन का प्रचार भी दबता जाता है। उनकी जगह पाउडर आदि आा 
गए | यह सब घर फेक तमाशा शनैः शनेः शुरू है। गाँवों की छाती 
पर ये नशे और विलासिता के प्रसाधन सवार हैं | स्वास्थ्य ओर घन 
की सत्यानाशी होली खेली जा रही है। घर के बाहर की समस्या 
प्रकाश में हैं परन्तु घर के भीतर अन्तश्पुर के अन्धकार में क्या क्या 
विनाश लीला चल रही है इसे हम ठीक टीक नहीं देख पाते | 

हमने यह देखा है कि आमीण अपनी थकान मिटाने की गरज से 
हुक्‍्का पीते हैं । श्रम और हुक्के का यह समभ्कोता किस प्रकार हुआ ! 

यदि वास्तव में तम्काकू-बीडी पीने से थकान मिठ जाती); सुर्ती खाने 
से काम करने में मन खूब लगता ओर गॉाँजा पीने से सचमुच मस्ती आ 
 ज्ञाती तो प्रत्येक व्यक्ति जब आवश्यकता होती इनका सेवन कर लेता ! 
परन्तु बात ऐसी नहीं हैं । जो उन्हें नहीं खातै-पीते अथवा जिनको इनकौ 
आदत नहीं है| वे यदि उन्‍हें पी-खा लें तो कदाचित दो-चार घण्टे तक 
काम करने जी शक्ति भी न रहे । अतः यह निविवाद है कि न थकान 
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मिंठाने क।, न मन लगाने का ओर न मस्त बनाने का यह वास्तविक 
: प्रसाधन है। ये बातें मन की झूठी कल्पना हैँ । हमने इनका सेवन करते 
हुए. यह घारण बना ली है और वही बारण अपनी त॒ुष्टि चाहती है। 
हमने एक आदत बना ली है। वह पूर्ण होने पर सन्‍्तोष एक विराम 
के रूप में सामने आता है। न केवल अ्रम के समय बल्कि बेकारी के समय 
भी तो इलका सेवन होता है ! क्‍यों न कहा जाय कि ये बेकारी बढ़ाने 
वाले हैं| चारपाई पर से उठते ही सवग्रथम हुकका या बीडी चाहिए । 
भला रात मर कौन साश्रम हुआ है ! नींद से तो स्वयमेव थकान निकल 
जाती है; फिर यह मूम्नपान क्‍यों ! बस सिफ आदत । नित्य निरन्तर के 
अभ्यास से इसने चेतन पर एक गहरी लीक जमा दी ६ | च्ण-क्षण में 
वह उसकती रहती है । अब चाहे काम करे, चाहे बेठे रहे बह तो समय- 
समय पर चाहिए ही | न मिलने पर मन बेचेन हो उठता है। कुछ 
अच्छा नहीं मालूम होता । अर्द्धपागल की दशा हो जाती हैं। तबीयत 
खिडजिडाने लगती हैं | थकान की माल्म होती हैं। आलस सा प्रतीत 
होता ६ और अपने इष्ट नशें को छोड्कर संसार की कोई वस्तु दृष्टि- 
गोचर नहीं होती | ज॥ तक वह प्रास नहीं होता । चैन नहीं। मिलने 


पर हो राइत मिलती है । यह नशे को उपयोगिता नहीं आदत कौ भूख 
६। किसान कहता है कि हुक्‍का उसका मित्र हे। परिश्रम करने पर. 
जी हलका कर देता हैं | यह उनथा कोरा अ्रम है। उन्हेंने ऐसा मान 
भर लिया हू । वास्तव में बात ऐसी हूं नहीं। उन्हें उनकी पोषिता: 
आदतें नचाया करती हैं। वे खेत में काम कर रहे हैं। हुक्के की याद 


आयी । उनकी आदत तबीयत में सुरसुरा उठी । काम छोड़ देने को जी 


चाहने लगा | यहीं कूढठी थक्रान भी मालूम हुई | उन्होंने आग बनाई, - 
चिलम भर ली और चारदम लगाया तब जाकर कहीं चैन मिला | थोडी 


देर बाद फिर यही दशा हुई | जिन्हे इनकी आदत नहीं वे इस प्रकार 


बेचेन नहीं होते | सच्ची थकान के लिए, एक लोग शीतल जल और 
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पेड़की घनी छाया काफी है। सिद्ध है कि श्रम और तम्बाकू आदि से संधि 
नहीं दुरभिसंधि हे । इस जाल में फँस कर किसान नंगा नाच नाचता 
है । बेकार और अमिक दोनों नशा चाहते हैं | कैसी विपरीतता है ! सच 
यह कि तम्बाकू न तो बेकारी में समय काय्ता है; न कलान्ति का परि- 
शमन करता है । विपरीत इसके बेकारी को बढ़ाता है और पीड़ा को 
उत्तेजित कर देता है | बेकार यदि तम्बाकू के सहारे नहीं रहता तो कुछ 
करता तो | श्रमिक अपने अमूल्य समय को घेए के साथ उड़ाता तो 
नही ! दोनों का साथ यह केसे हो सकता है ! दोनों दो पथ के यात्री 
हैं। एक निर्माण की दिशा में जाता है दूसरा विनाश की । तो क्‍या यह 
विनाश पथा का प्रदर्शक और निर्माण पथ का रोहा है ! 

हुक्‍का नवाबी युग की देन है। इसके इतिहास के पीछे वुगल काल 
की बिलासिता छिपी हुई है। क्रिसी न किसी प्रकार छाया की मांत 
नवाबी शान हुकक्‍्के में दिखाई पड़ जाता है। हमारे किसानों ने नवादी 
युग की शान को अपने कन्धे पर ढोया है। झाज कोई एठ कर चलता 
है तो कहते हैं “नवाब का नाती?” हो गया । कोई बढ़-चढ़ कर खातिर 
करता है। बढ़िया तम्बाक्‌ पिलाता है तो उसको लड़ाई को नवाब के 
साथ जोड़ने में ही उपयुक्तता समभजे हैं । ( अब अंग्रेजों के युग मैं 
“नवाब” का स्थान 'लाटने ले लिया ) नवाब के सिरहाने का तम्बाकू 
मशहूर है। बारात के समय या किसी जलसे के समय ग्रामीण थोड़ा 
सुगन्घित ओर उत्तम कोठि का तम्बाक बाहर से खरीद कर लाते हैं । 
पीने वाले प्रसन्‍न होकर, मुँह बना बना कर पीते हैं। नवारबों का वह 
शानदार युग था जब वेमव की चमक-दमक के बीच सदा हुक्का विराज 
माय रहता था । आज भी घनीमानों किसात उस विधि को पूर्ण करने 
में कोकसर नहीं रखना चाहते | मोके-मोके पर यह बात प्रत्यक्ष हो 
जाती है। और समय अपने हाथ से तम्बाक चढ़ा लेंगे परन्तु चार 
आदमियों के सामने, इज्जत के मौके पर बाकायदा नौकर तम्बाकू मरेगा | 
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भहफिल में हुकका आ गया | फिर क्‍या पूछना ! यह नवाबी मनोदृत्ति 
शादी-ब्याह के अवसर पर अच्छी तरह खुलती है। तनिक में तुनक जाना 
झोर बात बात में बात उठाना। बारात के रस्म-रिवाज में भी हक्का 
और सुर्ती-बीड़ी का प्रथम स्थान है। जीवन की समस्त समहत्वपूर्श 
हचचल तम्बाक-बीडी से भरी है ओर रातदिन स्वास्थ्य की इवेलं 
संघ लग्नने वाला यह भयानक शत्रु हमारा मित्र बन कर फंसाये रहता है। 
अंग्रेजी राज ने चाय की घृुहर लगा दी। गाँवों भें जैसे पग पग 
पर तम्बाक ओर सुर्ती है वेसे ही शहरों में कदम-कदम पर चाय और 
सिगरेट है | इसकी हवा श्र गांवों मैं पहुँच रही है पर बहुत ही कम | 
वहां तो हुक्‍का देव और बोड़ी देवी का एक छुत्र राज्य है। सोकर 
ऊठते ही तम्बाकू चाहिए.। चाय नहीं | “एक चिलम ओर कभी-कभी 
'दो-चार चिलम|भी | नगर की चाय ही गाँवों में तम्बाखू बनी बैठी 
है। इसके मानी यह कि कुछ पढ़े लिखे लोग अंग्रेजी युग में हैं और 
शेष मूल लोग नवाबी युग में । अपनी भारतीयता कहीं नहीं । कहाँ 
प्रातःकाल का उषभ्पान, जीवनपान ओर कहाँ अग्निपान | चाय का 
जहर ओर तम्बाकू की मैल | तम्बाकु-चार्य वाले सबेरे जब तक नहीं पियेंगे। 
'पाखाना नहीं जायेगे। गॉवों में ऐसे लोग सबेरे-सबेरे चिलम लेकर 
आग सूँघते फिरते हैं। कितने कश्डे औ्रौर उपले तम्बाकू मैं बरबाद 
होते हैं। जिसके दरवाजे पर निश्चित रूप से आग रहती है, देखा जाता 
[समभजन की जगह पर हकक्‍के की अपवित्र पुड़-पुड़ सुनाई पड़ती है | 
कितने नशेबाजों को ठीक समय पर नहीं मिला तो जमीन-आसमान 
एक कर डालते हैं। टोल पड़ोस जाग पडता है। प्रातःकाल जब सो 
कर उठते हैं तो दिल की पँखुरी खुली रहती है । उस पर हुक्के का तप्त 
“धरम फेलाना कितना हानि कर है | यह बात उसके गुलाम लोग क्या 
“जाने १ शुद्ध वायु में टहल कर जहाँ शक्ति खींचनी चाहिए | उषःपान 
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कर दीघंजीवन ओर स्वास्थ्य का अर्जन करना चाहिए.। रामशजन 
अथवा उच्च विचारों का चिन्तन कर आनन्‍्मोत्नति करनी चाहिए 
वहाँ लोग करते हैं नशे की तामसी क्रियाएं । मस्तिष्क को बिक्ृत करने; 
शुरीर को विषाक्त करने और प्रत्येक प्रकार की दुबेलता को आमंत्रित 
करने के अतिरिक्त इसे ओर क्‍या कहा जा सकता है ! 

भीख माँगना हो तो नशा सीखो, विशेष कर सुर्ती, किस्सा है कि 
एक एक आदमी सुर्ती बनाता चला जा रहा था। पीछे से एक सुर्ती 
खाने वाले ने देखा ओर तबीयत उत्तर आई । वह भी पीछे-पीछे चल 
पड़ा । कायदा है कि बनाने वाला पास के लोगों से पूछुकर अथवा देकर 
खाता है । इसी की उसे आशा भी थी । बनाने वाले महाशय बड़ी 
मस्ती मैं बनाते चले जा(रहे थे । जब काफी दूर चले आए, तो पीछे 
वाले का धीरज छूटने लगा । माँगने का साइस होता नहीं था और 
इधर बनाने वाला बढ़ता ही चला जा रहा था । अब बन गई होगी, 
अब मिला रहा होगा, अब चूना भाड़ेगा अथवा श्रव इसे ठोककर 
अन्तिम रूप देगा, इस प्रकार की कब्पनाओं में मीलों दूर रास्ता पीछे 
छूट गया । अन्त मेँ सुर्ती को ठोकने की ध्यनि कानों में आई । पीछे 
वाले के कान खड़े हो गये ओर हाथ सजग | सुर्ती मिलेगी | पर यह 
कया ! ठोक-ठाक कर महाशय जी जबूदी से सुर्तों समूची फॉक गए ! 
जब तक यह बोले, सुर्ती उनके होठों के नीचे स्थिर हो चुकी थी । 

जो अपने को बड़ा समझते हैं और किसी के सामने हाथ फेलाना 
नहीं चाहते, वे भी संयोग वश यदि सुर्ती खाने वाले हैं, तो जीवन मैं 
उन्हें अवश्य ““भिखमंगा? बनना पड़ा होगा । सुर्ती मॉगने कौ विचित्र- 
विचित्र प्रथाएँ हैं। कितने शोकीन सुर्ती न माँग कर पहले चूना ही 
मॉगते हैं | यदि चूना मिल गया तो फिर तनिक सुर्ती भी | सोचते हैं कि 
पहले सुर्ती ही मॉग कर क्‍यों अपनी कमजोरी जाहिर करें १ यदि चूना 
लिए; होगा तो सुर्ती अवश्य होगी | सुर्ती मुख्य है ओर चूना गौण | 
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सुर्ती भागने की अपेक्षा चूना मॉगने में कम हेठी है। कितने सुर्ती कभी 
नहीं खरीदते, तम्बाकू में एक पेसा भी व्यय नहीं करते तथा जीवन 
भर में एक चिलम भी गॉजा नहीं खरीदते | ऐसे लोग वहीं बैठते हैं 
जहाँ उक्त वस्तुओं के खाने पीने वाले होते हं। रास्ते चलते लोगों से 
माँग लेना इनके लिए. सरल है। देने वाले भी एक दो बार के बाद 
"नहीं? कहना शुरू कर देते हैं। मूठ बोलने ओर बोलवाने का यह भी 
एक व्यापार है। उच्च जात्याभिमान रखने वाले अवसर पड़ने पर' 
डोम की सुर्ती और चमार का चूना लेकर खाते हैं। सुर्ती खाने वालों 
की बेचैनी मी दर्शनीय होती है। किसी यात्री की सुर्ती चथ गई तो' 
आफत हो गई । वह निगोड़ी बारम्बार याद आती है ओर खाने के 
लिए जो छछआया रहता है । ऐसी दशा में प्रत्येक राहगीर उसे सुर्ती 
खाने वाले के रूप में दिखाई पड़ता है । प्रत्येक से वह याचना करता है | 
यही दशा अन्य नशों को भी है ! 

एक किसान घर से सुर्ती लेकर चला | उसे खेत पर जाना था। 
सोचा कि रास्ते में कोई चूना वाला मिल जायगा | सुखिया के द्वार पर 
आया । वहाँ पर चूना रखने वाले महाशय गांव मं चले गए थे । वह 
आगे बढ़ा नदी पर आया । जितने लोग नहा रहे थे सब चूना रहित 
थे। एक के पास रिक्त चुनोंटीथी। पुनः आगे बढ़ा । बगीचे में 
आया | एक व्यक्ति मिला | संयोगवश वह भी चुनोटी अपनी पाकिट में 
छोड़ आया था। आगे बांध पर दो-तीन आदमी दिखाई दिए । वे 
सुर्ती खाने वाले थे ही नहीं। पीछे से चार पांच व्यक्ति लाठी लिए. 
आ रहे थे। उनमें एक व्यक्ति सुर्ती बनाते आता था। पास पहुंचते - 
पहुँचते वह सुर्ती खा चुका था ओर चूने के विषय में बताया कि उसने 
मुन्शी जी के यहाँ से लिया था । निराशा होकर वह आगे खलिहान में. . 
आया । सोचा कोई न कोई मिल ही जायगा । घन्दों प्रतीक्षा के बाद 
दो व्यक्ति आए. । पूछने पर पता चला कि सुर्ती खाने को यदि मिलती 
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तो बे भी प्रसत्न होते मगर चना नदारद ! अब और आगे बढ़ने अथवा 
प्रतीक्षा करनें की धीरता नहीं रह गई और बिना खेत पर गए ही वह 
चूने की तल्लाश में गाँव की ओर मुड़ गया । 

सबसे जबरदस्त मोर्चा बीड़ी का है। एक तरफ खाने का ठिकाना 
नहीं । श्रन्न के लाले पड़े है । एनकेन प्रकारेण ठेल ठाल कर जीवन तरी 
बालू की राशि पर चल रही है। नीवनोपयोगी वस्तुओं के लिए, 
तरसते दिन जाता है । नमक-तेल भी जून पर नहीं रहता | सूखी रोटी 
बा कर या सत्तू घोलकर ग्रामीण गुजर करते हैं विपरीत इसके वे बीड़ी 
पीते हैं। उनके पेसे का एक भाग इसमें व्यय होता है। उनकी शक्ति 
तो इस जहर से ज्ञीण होती ही है उनका धन भो घुआ वन कर उड़ 
जाता है। फटी लँगोटी और चिथड़े पहनने वाले भी एकाघ पेसे की 
बीडी नित्य पी जाते हैं । साल में कम से कम दस रुपए, | यह रकम 
तन ढकने लिए, पयाप्त होती । 

ग्रामीण बीड़ी की उस बाढ़ को रोक सकते हैं॥ आवश्यकता है थोड़े 
संगठन की | बीड़ी प्राप्त करने का यदि ओत ही रोक दिया जाय तो भी 
बहुत कमी हो जाईगी । बीड़ी गाँव का बनिया बेचता है। गाँव के दस द 
सरदार यदि बनिए, पर रोक लगा दें तो उसकी हिम्मत नहीं जो बेचं 
सके । पीने वालों पर यदि दण्ड लगाना प्रारम्म हो जाय तो छोटे-छोटे 
बालक इस विषपान से मुक्त हो जाय | भले ही ख्रधिक पीने बाले छक 
. छिप कर पीलें | दूसरे गाँव या शहर-बाजार से खरीद कर लाना तथा 
. छिप कर पीमा एक बड़ा बात हो जायगी.। यह कोरी कल्पना नहीं हैं । 
. लेखक के देखते दो वर्ष तक एक गाँव में प्रयोग चला | बाद मैं दिलाई 
हो गई । तब से कई वर्ष बीतने परःमी-बहुत कम लोग वहाँ बीड़ी 
पीते है । 

कठिनाई यह है कि गाँव के शिक्षित और समभदार कहे जाने वाले 
लोग इस मर्ज के शिकार हैं। जब वे दूसरों को शिक्षा देंते हैं तो उनकी 
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शिक्षा एक व्यंग अथवा मजाक हो जाती है| प्रायः देखा जाता है कि 
गाँजा पीने वाले पहले अपनी टेट से कठा कर चेला मूँड़ते हैं | जब चेले 
की आदत हो जाती है तो बिरादरी में शामिल करके भौज करते हैं। 
कितने ग्रामीण अपने बालकों की जो हुक्का नहीं पीते, कोसते हैं| उनका 
कथन है कि यदि पिश्रागे नहीं तो पिलाओंगे केसे ! खातिरदारी कैसे होगी १ 
इज्जत पर पानी फिर जायगा | इन सब बार्तों का क्‍या प्रभाव पड़ेगा १ 
जहाँ चारों ओर हुक्का-बीड़ी और सुर्ती का साम्राज्य है, धुएँ की धूमधाम 
है वहाँ इनके भक्तों की क्‍या कभी १ दुर्भाग्य है आने वाली पीढ़ी के 
लिए | जिनके लिए. युग-षुगान्तर से ये नशेबांज रास्ता बनाते चले आ 
रहे हैं | एक गहरा संस्कार जम चुका है। एक धारण बन चुकी है| 
नशे ने जीवस में स्थान पा लिया है| यह सभ्यता का एक अंग बन चुका 
है | इस गलत वस्तु ने सही का दर्जा पा लिया है । जानकार लोग इसे 
गले लगाए हैं | इसके बाद विष का डंका पीटने वाले इसे मुदित भाव से 
तिर चढ़ाएं हैं। ऐसा दशा में संगठित होकर इस नशे से मोर्चा लिया 
जाय तब सफलता मिल सकती है | गाँवों के जवान इस पवित्र कार्य को 
अपने हाथ में ले लें | पतन चाहे जितना हुआ हो; परन्तु गाँव के जवानों 
में अ्रभी भी श्रसम्भव को संभव कर देने की शक्ति मोजूद है । उनका 
भ्रबल कराघात पाते ही नशे का दुर्ग धराशायी हो जायगा। यदि समभतते 
हैं कि इससे बरबादी है तो फिर इस बरबादी से प्रेम क्‍यों ! एएक आदत 
है जो अपने बड़ों से सीखी गई है। एक प्रायश्चित्त है जो पूर्व॑र्जों के 
पाप का है | चुनौती हैं एक हजार वर्ष के बाद ख्तंत्र हुए. किसानों के 
लिए. । ग्रामीण जिस दिन अपने को बीड़ीन्तम्बाकू श्रोर सुर्ती की गुलामी 
से मुक्त कर लेंगे उस दिन वास्तव में वे अाजाद हो जायेंगे । 


श्श्प्न 


